Jacques Coly
Entretien avec Didier Sorbé (revue Diérése)

D. S. — Peut-tu nous dire le cheminement interne qui t’a conduit a I’écriture, a la
poésie, par le truchement de quelles lectures et de quels poetes ?

JACQUES COLY. — Tout commence en 1966 avec la découverte dans la poubelle d’un
immeuble boulevard de Picpus a Paris, ou je travaillais comme apprenti chauffagiste,
de trois livres de poésie Gallimard : L’Ombilic des Limbes d’Artaud, Au cceur du
monde de Cendras et les Poésies 11l de Garcia Lorca. Je fus, comment dire, bouleversé
a leur lecture, surtout Artaud pour ce cri qu’il m’a transmis, un cri proche de I’effet
larsen. Quelque chose d’assez indéfinissable s’est enraciné dans mon esprit. Je n’avais
lu auparavant, pour ainsi dire, aucun livre, et mon rapport a la poésie s’était limiteé a la
lecture obligée, dans le cadre de I’école primaire, de quelques poemes d’Hugo,
Ronsard, Vigny ou Verlaine. Ce fut bien sir mon premier choc littéraire et je me
trouvais entrainé dans le vertige de I’écriture, ou plutét de la pré-écriture, notamment
avec la composition de textes de chansons destinés aux groupes de rock The
Seminoles, puis The Wild Snakes, dont j’étais le batteur, et occasionnellement le
chanteur. Puis le glissement de la chanson au poeme s’est fait tout naturellement. Les
portes se sont grandes ouvertes, jusqu’en cette zone de I’ombre et des échappées
d’ame, I'immense domaine de la poésie et de I’expression poétique. C’était surtout le
moyen pour moi d’opposer la poésie, ou ce que je croyais étre la poésie, a I’ennui et
I’abrutissement de la vie. Ensuite, d’autres découvertes, celle des poétes de la beat
generation, principalement Allen Ginsberg, mais aussi Gregory Corso, Bob Kaufman,
Claude Pélieu, ainsi que celle des poetes "électriques™ Matthieu Messager et Michel
Bulteau et des poétes néo réalistes comme Daniel Biga ou Franck Venaille, aboutit a
donner le signal intérieur. Mon premier recueil ronéotypé Les Mille cornes du diable a
été vendu a la sauvette et par des libraires du circuit alternatif parisien en 1973. Une
partie de ces poémes a été compilée en 2002 dans Moi limace trainant la partie
blanche des étoiles.

D. S.— Tu n’a jamais cessé d’écrire depuis ce temps ?

JACQUES COLY. — Tout s’est arrété en 1978. La page blanche. Obstinément blanche.
J’étais un peu comme perdu dans le Grand Nord, au milieu d’une immensité blanche.
Puis apres bien des saisons, la neige a fondu et I’herbe a repoussé. C’était en 1996,
presque vingt ans s’étaient écoulés, vingt ans ou je n’ai pas ouvert un seul livre de
poésie. La poésie, tu sais, est un culte étrange qui exige de longs silences.



D. S. — C’est dans cette phase bouillonnante de ré-criture qu’est édité ton premier
recueil de textes et d’aphorismes J’ouvre ma téte avec un ouvre-boite. Qu’est-ce
qui a permit de faire aboutir ce livre au titre cocasse ?

JACQUES cOLY. — Alain Breton, I’animateur éditeur de la Librairie-Galerie Racine, a
qui j’avais envoyeé un épais manuscrit, regroupant des écrits anciens ayant survécus et
des textes récents, a réagit, dans un premier temps, en m’aidant a remettre un peu
d’ordre dans tout cela et en m’accompagnant dans ma démarche d’écriture, puis, dans
un second temps, en m’encourageant a I’édition de ce premier opus. Je lui suis
redevable de s’étre opposé a mes certitudes.

D. S. — Il est dit dans la quatrieme de couverture de I’'un de tes livres qu’a
I’occasion de la sortie de ce recueil, tu recus les encouragements de Jacques
Prévert, que peut-tu nous en dire ?

JACQUES COLY. — Je crains de te décevoir. Je n’ai pas rencontré Prévert, hélas ! Des
camarades de la Fédération Anarchiste qui ont aidé a la publication des Mille cornes,
un peu contre mon gré d’ailleurs car je ne souhaitais pas étre edité, I’ont soumis a
Prévert qui fréquentait a cette époque un bar du Quartier Latin. Il en a semble-t-il
apprécié le mélange d’humour et d’absurde et a écrit un petit mot d’encouragement a
mon intention que j’ai détruis tres vite. Il faut dire que Prévert représentait alors pour
les jeunes gens comme moi qui s’identifiaient aux poetes de la modernité ce qu’il ne
fallait surtout pas faire en matiere d’écriture. Autant le dire franchement, Prévert
faisait figure de "vieux con". J’ai surtout le regret aujourd’hui d’avoir négligé une
occasion, peut-étre. Il y a trois ans, je suis allé lui rendre visite au cimetiere
d’Omonville-la-Petite ou il repose aux cotés de son épouse, de sa fille et d’Alexandre
Trauner. Voila pour la petite histoire qu’un éditeur tenait pourtant a relater, ¢a peut
faire vendre !

D. S. — Tu comptes parmi les poétes qui ont beaucoup publié en revues ces
derniéres années, je cite pour les plus prestigieuses Action Poétique, Rimbaud
Revue, Friches, Verso, Diérése, Décharge, Les Cahiers du Sens, L’Indicible
Frontiére, Arpa, quel intérét portes-tu a la publication de tes textes en revues ?

JACQUES COLY. — Ecrire pour étre lu. Tout simplement. Pour briser I’isolement, le
silence, hurler avec les loups au cceur de la nuit. Il en va de méme, je pense, pour
chaque auteur, et seule la publication en revue, qui est un lieu d’échange unique, le
permet. La plus petite des revues compte au moins 150 abonnés et circule de main en
main, et I’on sait qu’un livre de poémes n’est vendu qu’entre 50 et 100 exemplaires,
dans le meilleur des cas. La poésie n’intéresse personne, mais il faut qu’elle soit
publiée.



D. S. - Quand as-tu publié pour la premiere fois dans une revue ?

JACQUES coLY. — En 1971, j’envoie un premier texte au journal toulousain Creéve
salope, orgasme des lycéens révoltés, I’'une des innombrables petites revues ou
journaux subversifs surgis aprés la grande secousse de mai 68, qui déferlaient en
marge des circuits officiels, échappant a tout contréle et diffusés sous le manteau, avec
comme dénominateur commun le refus des contraintes et des inhibitions et comme
seul mot d’ordre changer la vie ! Mais ce n’est qu’en mars 2000 dans Vendredi noir
qu’est publié mon second texte Il y a 100 millions d’années, et que je commence a
publier régulierement en revues. En 2001, je publie dans la revue Quetton L’Arttotal,
seule rescapée de la mouvance underground des années 70.

D. S. — Parallelement a la publication de tes textes en revues, tu as édité plusieurs
livres, pour la plupart illustré de ta main, chez différents petits éditeurs de poésie.
Comment un livre prend forme, qu’est-ce qui en détermine le besoin impérieux ?

JACQUES coLY. — Un livre, c’est la fagon indéfectible d’investir le champ de I’édition
poétique et nourrir une ceuvre en mouvement. Se maintenir en vie, quoi. Le plus
souvent, il s’agit de rassembler dans une méme unité des textes éparpillés dans les
revues au long des mois ou des années. Et puis soudain une ceuvre est écrite avec une
étrange violence, tel le vent furieux qui traverse I’espace. Et nous nous trouvons en
présence d’un "jaillissement”, tous sens dehors, rythmé d’images, de pulsions,
d’angoisses sexuelles et de mort qui exige qu’une seule et méme enveloppe matricielle
emprisonne dans ses mailles I’éternité fugace d’instants au pouvoir mystérieux. C’est
un livre qui nait et qui ne peut étre rien d’autre.

D. S. - Un livre qui nait et qui peut-étre participe, comme le prétend René Char, a
ce que "'le poéte doit laisser des traces de son passage, non des preuves' ?

JACQUES COLY. — Sans doute qu’il y a de ¢a. Quel poete peut prétendre le contraire ?
Mais que restera-t-il de ces traces lorsque I’on est un poéte inconnu et le demeurera.
C’est un désir ardent, fou, passionné d’étre dans ce monde avec ses mots, qui ne sont
la, comme il a été dit, que pour suggérer un désespoir antérieur au langage.
L’existence quelque part derriere les signes. Je n’ai aucune illusion, hormis celle un
jour de quitter ce monde avec I’impression d’avoir réussi a combler un vide entre ce
monde et moi. On peut toujours réver le soir que lorsque des extraterrestres viendront
sur terre, ne connaissant rien a notre poésie, ils emporteront mes recueils dans leurs
soucoupes volantes plutot que ceux de Pierre Reverdy ou Henri Michaux.

D. S. — Puis-je te poser cette question a laquelle, j’en conviens, il est toujours
embarrassant de répondre : qu’est-ce qu’écrire pour toi ? Qu’est-ce que la
poésie ?



JACQUES COLY. — Ecrire, parce qu’il faut bien amener au jour le fou que nous
sommes, comme I’a dit Paulhan. Ecrire, parce qu’on a ¢a dans la peau, comme on a
soif ou faim ou que le désir nous brdle. La poésie, lieu de tous les débordements, de
tous les depassements, ne se fait pas avec son cceur, mais avec son sexe. D’ou ce
mouvement pulsionnel, ce foisonnement méme, rythmique, sulfurique, orgasmique. La
poésie est insurrection permanente et n’est concevable que dans un état limite. Elle
doit étre hallucinée, pulsionnelle, destructrice, passionnee, éclatée, révoltee,
meurtriere, terroriste, névrotique, volcanique, subversive, érogéne, cunnilinguiste,
éjaculatoire. On aura compris que la poésie doit passer par le déréglement de tous les
sens. C’est une maniére de catharsis consciente. Le poéte ne doit avoir rien de
commun avec le monde civilisé, il doit étre autant un voyeur intime qu’un dépeceur au
grand jour. Peut-étre que la meilleure poésie s’est ecrit dans les bordels, les prisons ou
les asiles d’aliénés. Comme le disait Arthaud, un poéme qui ne vient pas de la douleur
m’ennuie. La poesie résiste a toute définition et demeure une énigme. Elle autant acte
d’écrire, acte-désir, acte délire, mais aussi acte politique, acte de lutte et de résistance
contre tous les dogmatismes, tous les systemes, tous les embrigadements, toutes les
censures, toutes les barricades qui séparent les hommes, contre tout ce qui est un
obstacle a la liberté de I’individu. Lachez les tigres de la révolution!, ainsi que
I’écrivait Daniel Biga en 1970 dans Oiseaux mohicans.

D. S. — On définit généralement ta poésie comme iconoclaste, violente et sensuelle,
proche parfois de dada et du surréalisme, cela te semble-t-il correspondre a la
réalité, comment la définirait-tu ?

JACQUES COLY. — Je reconnais volontiers en Breton et Tzara parmi ceux qui m’ont mis
au monde en écriture. Cela dit, je n’ai jamais su dire quoi que ce soit de mes
divagations poétiques. J’ai méme refusé, pour cette raison, de participer il y a quelques
années a une émission de Radio libertaire qui m’était consacrée sur I’invitation de
Jehan van Langhenhoven. Il n’y a qu’une chose que je pourrais dire au sujet de ma
poésie : elle m’aide a vivre. J’ajouterai simplement cette citation de Michel Manoll, je
suis poete comme on est assassin : par légitime déefense.

D. S. — Tu pratiques différents types d’écriture : écriture de forme lyrique,
écriture automatique, abstraite, avec des incursions parfois dans la poésie
visuelle, cut-ups, ready-mades, collages, aphorismes, jeux lexicaux, poémes
courts, poemes-récits, quelles sont les intentions, les raisons qui t’oriente vers tel
ou tel de ces types ?

JACQUES COLY. — La notion de types, le cloisonnement des genres ne m’intéresse pas.
Pour moi, il existe une écriture "poétique™ qui traverse tous les genres. Ce qui importe,
c’est qu’une écriture soit toujours en action et se nourrisse de sa propre énergie avec la
nécessité d’établir une distance avec les écritures conventionnelles. Un éditeur m’a dit



un jour que j’avais "inventé" un genre littéraire, se situant ni vraiment dans, ni
vraiment en dehors de la poésie. Je ne prétends pas d’ailleurs me définir poete, je tente
seulement le devenir, ne serait-ce qu’au déetour d’un seul poeme. Les dissertations et
gloses sur la poésie m’ennuie, laissons ¢a aux universitaires. Ce qu’il faut en poésie,
au risque de me répéter, c’est lutter, résister, combattre, car I’air libre se raréfie
dangereusement de nos jours, et réver bien sdr, réver toujours.

D. S. — Il y a me semble-t-il dans ta poésie une grande part '‘d’écriture
automatique', cet art magique surréaliste, qui intervient dans tes poémes, c’est ce
gui apparait en tous cas a leur lecture ?

JACQUES COLY. — Je pratique I’écriture automatique et j’ai toujours beaucoup pratiqué
cette sorte de dictée de I’inconscient, si toutefois il existe une écriture qui agirait dans
un état de virginité absolue de I’esprit, ce que je doute, et j’utilise également le
procédeé du collage. J’entends par collage le détournement, le rapt de mots, de phrases,
d’expressions, de listes, de données techniques ou scientifiques relevés le plus souvent
dans de vieux almanachs, qui agissent comme des révélateurs et animation rythmique
de mon imaginaire.

D. S. — Tu reconnaitras certainement avec moi que I’humour noir, I’incongruite,
le sarcastique, la dérision sont une constante dans tes livres ; I’lhumour qui j’en
conviens est un genre difficile car il ne faut jamais s’écarter de I’axe poétique ?

JACQUES COLY. — Tout est dérision. La naissance, la vie, I’amour, le sexe, le travail, la
foi, la solitude, le réve, I’art, la poésie, la mort. C’est Jacques Vaché, je crois, qui a
dit : I’humour est une machine a changer le malheur en plaisir.

D. S. — Cet humour et cette dérision ne vont pas sans une certaine violence.
Violence dans le ton, la force des images ou dans les mots eux-mémes, avec le
désir parfois de provoquer, allant jusqu’a dédier un poéme a la terroriste Ulrike
Meinhof, membre historique de la Fraction Armée Rouge. Cette violence qui
apparait davantage comme un exorcisme sauvage, un cri profanatoire langant ses

mots tripes a I’air sur le visage lisse et brillant de I’éternel, n’est-elle pas
finalement qu’un processus visant a masquer I’émotion ?

JACQUES COLY. — Je pense au contraire que la violence est I’expression d’une émotion
qui nous dépasse, et la poésie, dont toute parole est violence, est le moyen de
transmettre cette émotion. Mes textes sont batis, d’abord, sur leur valeur subversive. Je
ne puis détacher mon expression poétique et ma critique radicale de la société et de ses
valeurs. Un poete doit toujours étre aux cotés de ceux qui luttent pour un monde
meilleur, y compris par le moyen des armes. De ce fait, il doit étre capable de
descendre dans la rue et dédier son poéme a la mémoire d’Ulrike Meinhof qui a été



éliminée par le pouvoir d’état. La, est la violence véritable. Le pouvoir n’a qu’une
logique, celle de la violence et de la coercition.

D. S. - Dans la plupart de tes textes, la femme est référence lumineuse. Theme
souvent périlleux, car le risque est grand d’user de clichés ou de sombrer dans la
mievrerie. Le féminin célébré dans ta poésie, je pense a ton recueil Comme un feu
contraire, c’est la femme, tout a la fois concrete et sublime, mystérieuse et
charnelle, cette femme dont André Breton disait dans Les vases communicants
gu’elle est pierre angulaire du monde matériel. Cette femme savoureuse,
puisqu’elle est la chair méme de la nature, semble étre pour toi I’évidence
poétiqgue méme, I’incarnation de la poésie ?

JACQUES COLY. — La femme, le corps, le désir sont en effet ces unités sensibles du
monde matériel qui vibrent a tous les piéges des frissons du silence. Ma vision de la
vie et du monde est fortement sexualisée. Le miracle érotique peut surgit a tout instant
et sous toutes formes. Mon écriture est avant tout I’expression exaltée et sublimante de
phantasmes aux frontieres du réel et de I’imaginaire ou Eros veille devant la mort qui
vient. Comme un feu contraire se réfere a la puissance brutale et irréductible du désir.
Culte de I’émerveillement ou I’on voit & la lumiere d’une femme en rupture avec le
réel le signe de la pureté absolue, qui serait comme opposé au corps charnel et mortel.
Poéme-passion, poéme-total, ou I’on cherche un réve en présence de la raison. Contre
le noir la femme se glisse et déplace les marges du lieu, tel que I’a formulé le critique
littéraire Jean-Paul Gavard-Perret lors de la parution de cet ouvrage. Nombreux sont
les poétes, et sont sans doute les seuls, depuis Chrétien de Troyes & André Breton, qui
ont célébré la femme énigmatique et fatale et, a travers elle, I’amour sublime qui
permet "I’accomplissement du miracle”. Freud confiait a I’assistance, lors de ses
Conférences sur la psychanalyse en 1932, sur un ton a la fois pertinent et railleur : si
vous voulez en apprendre davantage sur la feminité, adressez-vous aux poetes.

D. S. — Poéte, ou comme tu le prétends, tentant seulement le devenir, tu es aussi
plasticien, notamment par ta collaboration a différentes revues de poésie. Tu ne
m’en voudras pas si j’affirme que ton ceuvre plastique, constituée essentiellement
d’encres, d’encres-gouaches, de laques et de collages, peut étre considérée comme
un prolongement de I’écriture plutdét qu’une ceuvre peinte proprement dite. Tes
encres ne sont-elles pas, en quelque sorte, des poémes affranchis des chaines du
langage et de I’écriture ?

JACQUES coLY. — C’est en effet I’écriture, souveraine et totale, qui constitue la
matiére premiére de mon champ d’expression. Et c’est précisement la pratique de
I’écriture, la manipulation du langage qui m’ont conduit inexorablementa sa
transcription graphique. Je ne peins pas. Je n’utilise pas un pinceau ainsi que devrait
I’étre un pinceau. Comme Alechinsky, je commence par des taches. J’empate, je
marque, je raye, je frotte, j’égoutte, j’éclabousse, j’éponge sur une feuille vierge posée



a plat sur la table. C’est une course de vitesse qui s’engage entre le trait et I’esprit,
entre la main droite et I’ceil gauche. Le geste est proche de la calligraphie ou de
I’action-painting qui sont des compromis entre la poésie et la peinture, donc de
I’écriture. J’ai toujours privilégié I’écriture, plus cérébrale, plus introspective, plus
expressive, et je pense que I’on ne peut étre a la fois poéte et peintre a part entiére. 1l
existe peu d’exemples connus.

D. S. — L’écriture, serait donc prépondérante, si j’ai bien compris, par rapport a
la peinture ou tout autre moyen de représentation esthétique ?

JACQUES COLY. — On ne peut opposer un art a un autre. La langue est le lien qui nous
rattache au monde, et seule I’écriture, la poésie, ont le pouvoir d’exprimer, par la force
de I’imaginaire qu’elle engendre, I’inexprimable. Elle permet en outre une mutation
radicale de I’expression de la pensée. Je ne sais plus qui a dit, Lévi-Strauss peut-étre,
que I’écriture n’est autre que de la picturalité asservie a une gestualité, la langue.
L’homme a commencé par peindre avant d’écrire, mais il n’a transmis en réalité que
des traces mystérieuses. Nombreux sont les préhistoriens qui ont essayé de percer, par
exemple, le sens et le message de I’empreintes de mains, dites "mains négatives" ou
"positives”, sur la paroi des cavernes sans jamais y parvenir réellement. Alors que des
I’apparition de I’écriture cunéiforme, née surtout de la nécessité ressentie par ces
hommes de conserver la trace de leurs échanges, la communication des idées devient
prépondérante, tout en restant I’apanage d’une caste, celle des scribes. La langue a
évolué du "signe-image" au "signe-son". L’écriture poétique, qui traduit en mots la
nécessité d’agitation intérieure du poéte qui dit ses fulgurances, telles des
illuminations, exige, inconsciemment ou non, qu’il mette sa cervelle sur la table. Ce
n’est pas le fait du hasard si se sont les poétes qui ont payé le plus lourd tribut a la folie
et au suicide — Les mots qui font des trous, des trous de mort, scandait Jean-Pierre
Dutrey.

D. S. - Tu as collaboré avec Daniel Martinez, responsable de la publication de la
revue Diérese, a la réalisation de deux ouvrages : Le Bestiaire de Vénus, ou I’on
peut admirer tes collages sur le théme de la femme ""noétique™ (de la pensée et du
déluge, selon I’interprétation que tu en donnes), avec en regard des poemes de
Daniel Martinez ; et Feeders, ceuvre proche de I’art brut, ou tu es cette fois
I’auteur des textes et Daniel Martinez, des illustrations. Est-ce que cette
collaboration a ces ceuvres communes, loin des exercices formels ou des
divertissements gratuits, ou peintre/poéte apporte sa propre vision de I’art dans
une relation de connivence étroite, s’inscrit dans une réalité a part ?

JACQUES coLY. — Completement. Et cette réalité est de I’ordre d’un désir et d’un
plaisir partagés ou deux créateurs en vis a vis se répliquent et s’écoutent I’'un I’autre
sans jamais entraver la liberté créatrice de chacun. C’est la rencontre de deux univers
ou s’embrassent en un seul regard deux ordres de la réalité. C’est un dialogue suivi



avec Daniel Martinez, avec qui je partage la méme approche complexe de I’écriture et
du monde, parce qu’excitant et stimulant (chaque poéme et peinture nous est parvenu
par la Poste et garde cette part d’inattendu), qui fait rivaliser dans un espace unique la
puissance de la couleur et la violence des mots, le visible et le lisible, dans un méme
souffle, en un seul et méme acte, mais avec des moyens distincts. 1l y a une pensée de
Marpa, I’'un des fondateurs du bouddhisme tibétain, qui éclaire superbement ce qui
vient d’étre dit : As-tu rencontré deux hommes sur le chemin en venant ici ? — je ne les
ai pas rencontrés. — Tu ne les as pas vus hommes mais oiseaux.

D. S. — J’ai relevé dans I’'un de tes textes ces mots : le poéte sait qu’il n’y a pas de
ciel, rien qu’un trou bleu, bien que n’ignorant rien de I'inanité du commentaire
face a I’éclair de I’aphorisme, qui pourrait d’ailleurs a lui seul définir ta poésie,
puis-je te demander de tenter de nous expliquer celui-ci ?

JACQUES coLY. — Ce sont des mots qui me sont venus comme ¢a. Chacun peut les
interpréter a sa maniere. Cet aphorisme me fait penser a I’anecdote de Thalés,
rapportée par Platon, qui contemplait le ciel au point de tomber dans un puits qui se
trouvait devant lui. Mais nous sommes la dans le domaine de la philosophie.

D. S. — Concernant ton poeme J’ai vu, écrit en 1974, dans un style déja affirmé,
gue je tiens pour I'un de tes plus beaux textes, ou I’on percoit nettement
I’influence ""beat™, d’ailleurs dédié a Allen Ginsberg, j’aimerais, en conclusion de
cet entretien, que tu me dises ce que tu as "'vu' parvenu en haut du chemin de
créte ? Tu te souviens que Rimbaud a dit que le poete doit se faire voyant.

JACQUES COLY. — Rimbaud a cessé d’écrire des poemes, il vécut ensuite
misérablement et est mort dévoré par la gangréne. Cela pour dire que j’ai vu la ou
commence et finit la nuit, et transformé ma révolte réelle en mots conquérants de
I’irréel comme pour signifier I’objet de mon deésir. En fait, ce poéme est fortement
inspiré de Howl d’Allen Ginsberg, publié en 1956 par City Lights Books, qui est I’un
des textes majeurs du 20°™ siécle par son approche inédite de la poésie jetée a la face
de I’Amérique hypocrite et, plus généralement, de la civilisation occidentale, qui
commence par: J’ai vu les grands esprits de ma génération detruits par la folie,
affamés hystériques nus... Sans éprouver forcément le besoin de relire ce livre de
révolte, beau et déchirant, il m’a imprégné durablement.

D. S. - Cet entretien est terminé, as-tu quelque chose a ajouter pour ta défense ?
JACQUES COLY. — Je ne recommencerai pas.

Mc Brides Irish Pub, Paris, le 23 octobre 2004.



