
O
n apprend plus vite quand
on souffre. L’humanité
devrait avoir appris. Elle
l’a fait. Mal. Ce qu’elle
ignore, c’est qu’apprendre

ne signifie pas forcément apprendre
quelque chose... mais bien souvent le
sentir. L’humanité n’a pas compris ce
qu’elle a appris et se repose dans la
fluidité de sa mémoire vaine. Un
monde se crée, qui n’appartient à 
personne, qui ne satisfait personne
puisqu’il n’est l’œuvre que de quelques-
uns : les possédants ! Aux principes
incontournables de la vie : exactitude,
simplicité, sincérité (objectivisme), se
substituent la mollesse d’un grand vide
idéologique et moral dont le but n’est
autre que d’instaurer de nouveaux 

préceptes basés sur le pouvoir, l’argent, la consomma-
tion. Préceptes visant plus précisément à transformer
l’homme en tube digestif dépendant (une bouche et un
trou du cul, sans liaison utile entre les deux), obnubilé
par sa capacité d'ingurgitation. Que signifiera vivre
demain alors que nous sommes déjà hors de nos envies
et de notre vocabulaire ?
Le jargon appliqué au modernisme de notre époque 
est imprécis, ampoulé et lourd de tout un arsenal de 
formules pseudo-scientifiques. Je cite pour commencer
quelques éléments fondamentaux : interactif, autoroute
de l’information, déréglementation, virtuel, manage-
ment, performance, ressources humaines, partenaire,
action, multimédia. On ne saurait trop, dans ces termes,
souligner le procédé de fragmentation, de collage, de
substitution, d’absence de pans entiers de description, de

narration, d’émotion, au profit d’images préfabriquées,
du vite dit et du mal compris. Ce procédé d’appauvrisse-
ment du langage et de l’idée qui rejette l’ornement et le
romantique, ne vise pour l'essentiel qu’à s’affranchir des
liaisons de toutes sortes. Et ce que nous avons là sous les
yeux n’est que le simple contenant. On perçoit mieux
dès lors l’avènement d’une immense déshumanisation
dont les collaborateurs principaux sont le monde des
médias, des affaires (du commerce) et le monde artis-
tique* qui raffolent de culture populaire et de débris
épars de notre quotidien. Au lieu d’en donner l’exacte
représentation, ils découpent soigneusement de larges
morceaux de réel qu’ils incorporent à leur gré dans leurs
compositions, créant ainsi des scènes et des situations
aux allures “réellement surréalistes”.
De ce point de vue, la Réalité nous dépasse et compa-
rativement, c’est tous les jours une réalité bien fade
que nous vivons : coupables, à la traîne d’un monde
performant et idyllique, nous devons trouver la solution

pour nous élever. Tout haut, nous devons répéter ce
que nous venons d’entendre comme une leçon à
apprendre en luttant malgré tout (mais pourquoi ?)
contre le désir inexplicablement tenace de rester dans
notre désert.
Un jour l’avenir se scindera (mais n’est-ce déjà pas le cas ?)
en deux humanités aveugles, incapables de communiquer
entre elles. Très fort, la première devra clamer sa vie
devant les écrans bleutés d’Internet devenu le fondement
de la nouvelle philosophie du monde, tout bas la seconde
demeurera silencieuse dans l’ombre de l’oubli sous l’an-
goisse des gravats à venir.
Quelle autre alternative que le suicide (collectif de
préférence), puisque scientifiquement, le réveil de ces
préoccupations, de ces soucis permanents en folies de
société, retombera très vite en désuétude !

Alors tout de suite l’insoumission !... ou bien les “aliénés”
(laissés pour compte de toutes sortes) seront victimes
exemplaires de l’utopie de paix qui s’organise autour
d’un noyau de solitude. Cette révolte ne peut évide-
ment se faire que dans l’ombre, elle doit, à notre
niveau, n’être qu’intellectuelle et sans victimes. Les
cibles sont fortes mais ne sont pas légions, il se trouve
simplement qu’elles agitent des leurres afin de paraître
plus nombreuses : l’intégrisme algérien, la montée de la
nouvelle droite, l’insécurité des banlieues, qui auraient
tôt fait de disparaître sans le sous-développement et la
misère. Les cibles nous sourient à l’image de ce président
US, charmant dans sa tenue de Messie à réinventer le
monde. Nos peu nombreuses balles ne devront pas se
tromper de cible.
Mais nous ne voulons pas non plus être les théoriciens
d’un absolu rêvé. La lutte armée a besoin de moyens
pour acheter des armes, la lutte intellectuelle a besoin de
moyens pour fabriquer ses idées et les faire comprendre.

Certains diront, piètre lutte que l’achat d’un livre !
Certainement, peut-être même avons-nous revu nos
prétentions rebelles à la baisse, mais il ne peut s’agir
aujourd'hui que de résistance, d’une forme de résis-
tance. Donner la parole aux poètes et écrivains, tenus
à l’écart du monde marchand de l’édition ou tout
simplement tenus au silence, est une des mailles du filet
qui s’organise autour de la mondialisation extrême, des
tendances esclavagistes du grand commerce et de la
logique libérale.
Peut-être notre propos n’est-il au fond que de respon-
sabiliser le citoyen par le biais des “souffleurs de vers”.

PH. D

* Voir article de Serge Pey en page 5.
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en attendant la fin

M A R G O  O H AY O N

LETTRES À G...
Extrait

5 novembre 1998
Je pense que je ne peux plus
écrire de la poésie comme cer-
tains ont renoncé au figuratif
après l’holocauste (ce nouveau
déluge). La vie sociale actuelle,
la tournure que les responsables
donnent au monde du travail
m’en empêchent. J’ai plutôt la
nécessité de recueillir les paroles
humaines comme certains les
contes populaires. Je me sens
utile là. C’est une intuition. Je ne
vois pas trop à quoi il sert 
d’écrire si on est dans les 
intérieurs psychiques nantis et
non dans le SAMU social.

Après avoir retapé l’épopée il
faudra la relire, l’ordonner. Je
suis condamnée aux lettres pour
un bout de temps. Le choix s’im-
pose. On dirait qu’on est dirigé.
Désir d’Epopée – lettres réelles !
– Cela ressemble à un complot.
Où est le libre arbitre hormis de
ne pas livrer l’épopée en vrac ?

6 novembre 1998
Dans cette immensité noire je
suis obligée de combler le vide
et j’invente une écriture qui est
le substitut de la recherche
d’exégète que “j’aurais dû”
mener sur le patrimoine écrit. Je
recrée un organe manquant
prouvant que le spirituel amputé
repousse. On ne peut l’anéantir.
Il peut renaître même sous une
autre forme s’il le faut.

7 novembre 1998
Dieu m’a généreusement dotée.
J’ai eu le rayonnement psy-
chique masculin. Je l’ai vécu
avec passion. J’ai le rayonne-
ment sexuel masculin. Je le vis
avec passion. On peut penser
que la passion psychique est
plus noble mais cela n’est qu’un
préjugé. Les deux passions sont
aussi pourvoyeuses en richesse
de pensée l’une que l’autre.
Je n’ai pas vécu simultanément les
deux passions sinon j’aurais perdu
à la fois le soleil et l’ombre. Or
Dieu ne veut pas que je reste
seule. Il m’a donné le soleil et
maintenant il me donne l’ombre,
cette ombre qui devient mon
unique soleil.
Tout autour se conforme à cet
envers du monde, ce milieu de

la nuit où j’ai la chance d’être.
En plein jour les étoiles sont
invisibles mais dans le noir je
devrais les apercevoir ces scin-
tillations du cœur que le soleil
me cachait. Je les attends du
fond de ce royaume des ombres
avec lesquelles je me confonds.
Ceux qui sont restés là-haut les
verront briller dans l’écriture,
médium entre le jour et la nuit.
Et l’ombre que j’aime est l’exac-
te réplique du soleil que j’aimais.
La générosité divine prend sens
qui donne au semblable son
contraire. Je ne remonterai plus
mais d’ici je verrai les astres
levants que l’écriture écrira pour
ceux qui se hâlent au soleil.
Cette expérience est une grâce.

Là où je suis est l’écriture, 
partout ailleurs je ne suis qu’ap-
parence. La constante est l’acte 
d’écrire. Le reste est habit qui ne
fait pas le moine. L’acte d’écrire
ne dépend pas du milieu 
extérieur. Il est l’être digital,
comme on dit l’empreinte 
digitale. J’ai toujours recherché
cet invariant en l’être, ce qui fait
qu’il est, ce qui en lui échappe
au contexte.
Je suis lâchée dans l’écriture
comme un plongeur dans la
mer. Personne ne me tient. Je
me déplace seule à mes risques
et périls. J’avance au jour le jour,
de récif en récif sans savoir de
quoi demain sera fait.
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manuscrit
manuscrit

Le fouillis d’une page raturée, surchargée, corrigée,

triturée.

La rigueur militaire d’une page qui sort métho-

diquement et sans à-coups de l’imprimante de

l’ordinateur, petits caractères égaux bien rangés

comme à la parade. 

Taper sur les touches d’un clavier ce n’est pas

écrire, c’est faire un geste qui produit des signes. 

L’écriture c’est autre chose. 

Les mots glissent directement de soi dans l’encre

du stylo, il n’y a pas d’interruption, le passage

au papier est naturel, rien ne s’interpose. 

C’est une part de soi-même qui se dépose sur la

feuille.

Les poètes écrivaient sur le coin d’une nappe en

papier, les romanciers remplissaient d’épais

cahiers. Comment les touches et les mémoires

insensibles d’un ordinateur pourraient-elles 

véhiculer l’intime, le secret, le chaud, le vivant ? 

Dépassé, obsolète, ridicule le manuscrit ? 

Oui, mais si le bonheur d’écrire résidait dans l’acte

d’écrire même.

Mireille Picaudou Arpaillange - août 2002
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a vant d’aller chez le pharmacien, je
préférerai que les gens passent par une
librairie” entendait-on dire récemment.
Nous y voilà ! Artaud l’opiomane rivali-
sant avec le prozac, et tous les autres, de

Cervantes à Modiano, médecins malgré eux, luttant
sans le savoir contre toutes les dépressions et les
psychoses maniaco-dépressives ou pas. A quand le livre
remboursé par la sécurité sociale ?
L’un des vrai maux qui nous ronge - parmi beaucoup
d’autres - est le nivellement, la mise à niveau de tou-
tes les fonctions sociales. Un mot d’ordre est ainsi
lancé : il faut aller mieux, coûte que coûte. Et pour
cela, toutes ces choses disponibles mais payantes
peuvent nous permettre d’y parvenir : l’Audi six cylin-
dres, la crème de nuit, la tondeuse à gazon, la salle
de gym, le psy, et, apparement maillon faible puisque
beaucoup lui préfèrent une vulgaire pilule, le livre.
Pour ma part, je n’ai pas souvenance que la lecture ado-
lescente de La Métamorphose ou plus récemment de
Splendeur du Portugal de Lobo Antunes, m’ait plongé
dans un optimisme béat, un bonheur plus bleu que le
ciel de Bataille. Sans doute suis-je un incurable, ignorant
ce que aller mieux signifie. Et d’abord aller où ? Et
mieux à partir de quoi ? Il y a mille chemins à prendre
en nous-mêmes, et je ne peux me résoudre à penser
qu’ils mènent tous au même endroit... à moins d'abriter
en nos âmes, sans le savoir, une Rome décadente...
Mais le fait est là, indiscutable : comme d’autres, nom-
breux, je lis, je continue de lire. Sommes-nous, en plus
d’hypocrites lecteurs, de pauvres masos ? Et question
effroyable : le livre est-il un objet du mal, au même
titre que la boulette d’opium et la bouteille d’absin-
the ? J’en doute puisqu’il est subventionné par l’Etat
et que sans le livre, les monotéistes qui dominent la
planète ne pourraient pas revendiquer un Dieu per-
sonnel, bien en eux, preuves écrites à l’appui...
Alors, le problème demeure... et le manque d’inter-
rogation aussi. Pourquoi une société en état perma-
nent de guerre comme la nôtre, agressive et sans
pitié, veut-elle pousser ces membres à aller mieux ? A
moins que ce “aller mieux” ne soit qu’un pas de plus
vers l’endormissement, la soumission, le feutré, le
nivellement des humeurs, l’absence de douleur. Et
j’appelle douleur, non pas la chose monstrueuse qui
assassine ou réduit à néant, mais au contraire celle qui
nous confronte à ce néant, et à partir de là nous
amène à penser, à réfléchir, à être.

L’art en tant que phénomène de distraction, de
divertissement et de bonheur ajouté n’est pas de
l’art. Il est simplement une forme d’organisation de
l’espace et du temps dans laquelle la pensée peut se
leurrer, croire en la jouissance de son immobilisme,
s’empêcher de croître et, au bout du compte, ne pas
se rendre compte qu'elle meurt. Et faire du livre un
passeport pour le meilleur des mondes, c’est lui
donner une fonction qui n’est pas la sienne, et au-
delà, de façon sournoise, en faire l’instrument d’une
possible répression.
Dès lors, l’expérience de la douleur comme résistance
à l’anéantissement, à la domination des pouvoirs
quels qu’ils soient, peut être salutaire, quand le
“mieux” n’est qu’un argument de marchand, une
hypnose redoutable, une paralysie de la sensation,
une incapacité à comprendre sa propre dévastation.
Le bonheur, quoi qu’en dise notre société du spectacle,
ne sera jamais l’illusion du bonheur. Indéfinissable,
éphémère comme un papillon, on sait du moins depuis
Hölderlin qu’il est ce heurt bon, ce choc magnifique
qui nous coupe le souffle, nous fait mal, mais nous
élève aussi vers les plus hautes cimes... que n’effleu-
rent pas forcément des cieux idylliques. Mais avant, il
faut que ce creusement en nous-mêmes existe, cet
affaissement, cette possibilité d’extirper la racine, le
nerf à  vif au bout duquel se loge une pensée bien 
différente de celle que l’on voudrait nous greffer
comme une cellule souche.
Si, dans nos joyeuses démocraties, la censure ne s’at-
taque que rarement aux origines qui la gêne, elle
connaît plus que tout l’art du détournement, de l’illu-
sion, de la banalisation à outrance.
Le pouvoir de digestion de notre monde est immense,
et gare à ceux qui, croyants être en lutte contre lui,
n’en sont que les tristes bouffons, les alibis ou les sou-
papes de sécurité. Orwell le disait en son temps : 
“l’ignorance c’est la force”. Et en voyant les décerve-
lés qui singent l’art tout en tenant le haut du pavé,
nous sommes bien obligés de reconnaître que le
grand écrivain avait raison. Big brother est là, depuis
longtemps déjà, consensuel, lisse et soft, les poches
pleines de gélules à rythmes. Le mouvement, le flux
nous portent, et c’est bien là, la catastrophe finale.
Alors lisez, lisez jusqu’à la myopie ! Et n’oubliez pas
que celui qui veille est celui qui s’instruit.
Quand au bonheur...

Jean-Luc Aribaud

“
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Ce brillant poème fournit un contrepoint important aux horribles interdits contre la vie
humaine - en particulier celle des femmes - sous le gouvernement des Talibans afghans. Il
recueille les voix de désespoir, de résistance et celles d'un espoir presque indescriptible.
Il est la création d'un des plus importants poètes qui ces derniers temps foulent les scènes
de la nouvelle société du spectacle en Italie : Alberto Masala.
Masala est un poète de l'exhortation, un anarchiste doué d’une conscience d’un niveau cultu-
rel international. Sa production est tellement inspirée, dynamique et catalytique qu'elle est
“génitrice”, comme l'ont été celles de Antonin Artaud en France et Julian Beck avec le Living
Theater aux U.S.A. Il est engagé dans une poésie de provocation - comme Pasolini, dit-il,
mais avec cette différence : alors que Pasolini porta ses idées provocatrices à l'écran et fut
intentionnellement et intensément un intellectuel activiste, ou un activiste de l'esprit,
Masala a de l’instinct dans la charge orale de la performance publique de son travail, qui a en
grande partie la forme de l'hommage et de la litanie, de l'exhortation, oui, c'est le mot juste.
Il y a une raison fondamentale à cette approche : Masala est sarde de naissance, et bien
qu'il ait vécu à Bologne pendant plus d'une génération, il possède l'orgueil sarde et la
mémoire d'un sarde. Les deux sont liés à la grande tradition de la poésie orale et à l'art
de les rendre poétiques qui, à la différence du continent, fait partie du vrai substrat de
l'histoire de la Sardaigne. 
Donner voix aux mots fait partie de l'essence. Masala a toujours donné de l’espace à cette
essence pour être essentiel dans la façon dont il s'adresse à la vie et exprime lui-même.
Ainsi, combinant esprit sarde, brillance italienne et conscience culturelle politique chez

lui et en dehors, il n'est pas étonnant qu'il ait choisi de s'engager dans la situation concer-
nant les Talibans.
Les interdits qui précèdent chacun des 32 brefs poèmes se lisent comme une litanie d'horribles
décrets. Les poèmes qui suivent chaque interdit sont presque des réponses dialectiques au 
décret, autant dans la crainte de ceux-ci que dans la soumission ou la résistance à ceux-ci. 
Le tout est un travail précieux comme un diamant noir dont la lumière provient de telle-
ment loin, comme les voix qui émettent les poésies, qu’elle apparaît comme formée par les
murmures. 
Cela en contraste dramatique avec la suite d'interdits qui semblent descendre comme autant
de coups de massue sur les poèmes eux-mêmes.
J'ai rencontré Alberto pour la première fois à Bologne il y a sept ans, quand il lut mes
poésies en italien pour accompagner ma lecture en américain, dans la très belle Galleria
Masaorita, à l'époque dirigée par Gianni Venturi et aujourd'hui disparue. Pendant qu'il
me conduisait à travers le quartier où il habitait alors (lui et sa compagne musicienne
Fabiola Ledda, ils ont déménagé depuis peu dans la campagne environnant Bologne), il
me donna l'impression d'être un peu comme moi dans le North Beach, San Francisco : il
était comme chez lui dans ces cafés, avec les travailleurs du quartier. Il me parla des
poètes américains qui avaient traversé la ville ces dernières années (de façon particu-
lièrement chaleureuse de Gregory Corso, avec lequel il avait fait des lectures), et de ses
lectures en France (il connaît le français couramment et a fait plusieurs lectures avec
Serge Pey, un poète “perfomeur” pour lequel Masala a un profond respect).

Durant les années suivantes, nous avons fait des lectures ensemble lors de festivals inter-
nationaux de poésie organisés par Multimedia Edizio-ni de Salerno dans différentes villes.
La performance de la poésie de Alberto a toujours été électrisante, donnant à chaque fois à
l'auditeur, comme je suis sûr que ce livre fera avec le lecteur en écoute, la sensation qu'on
lui présente quelque chose de contemporain et d’indispensable, fait du courage de la
confrontation, de l'ingénuité de l'expression poétique et du sens constant de l'engagement
qui caractérise cet important poète italien.
TALIBAN a été écrit par Alberto Masala bien des mois avant que l’attaque suicide contre les
tours jumelles du World Trade Center de New York et le Pentagone de Washington (rien
moins que pendant les Non déclarées Journées Internationales pour la Paix) détruise des
milliers de vies et conduise à la mobilisation totale de la conscience guerrière Nihiliste qui
afflige encore les habitants du monde.
Le nihilisme occidental n’a rien de nouveau. Il était profondément disséminé pendant la
guerre contre le Nazisme, après laquelle l’impuissance victorieuse de ses capitalistes pointa
munitions et profits contre les communistes et les autres régions pauvres du monde. Guidé
par les Etats-unis, le capitalisme fournit des armes aux éléments religieux les plus réaction-
naires dans l’objectif de détruire la diffusion et la résonance de l’Union Soviétique.
Et cela a fonctionné. 
En faisant ainsi, cependant, il a engendré des éléments qu’il ne peut contrôler, des éléments
qui, paradoxalement, sont le miroir de son propre Nihilisme ; ce qui me fait dire que le capi-
talisme fanatique dans lequel le monde vit est une forme d’assassinat et d’autodestruction,
et que tant de morts au nom du martyr étaient le reflet le plus intense du cœur suicidaire
et assassin du capitalisme lui-même. Les haillons de chaque pauvre, les rues de la honte, les
ghettos, la quête de nourriture parmi les ordures, les morts qui marchent ou ceux qui sont
entre les cartons sont partout témoins de ses continuelles attaques.
L’Afghanistan taliban, lui-même produit de l’impulsion Nihiliste occidentale à détruire le
social, a institué des décrets qui, derrière le masque de la religion, ne sont pas en reste
avec le Nazisme. Et le Nazisme est la forme la plus évidente d’homicide et de suicide. Mais
on devrait toujours rappeler que le moteur qui pousse ces obédiences désespérées est
Made in Capitalisme, et que le haut socle “moral” de l’anticapitalisme religieux, comme du
national-socialisme, ne conduit nulle part d’autre qu’à la condition du rien, si clairement
révélée dans le poème de Alberto Masala.

Jack Hirschman - Yorkshire, England  
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Alberto Masala

TALIBAN
les trente-deux préceptes

pour les femmes
Extrait

1

OBLIGATION
DE PORTER LE BURQA

(voile qui couvre 
de la tête aux pieds)

ma pensée rêve des difformités
puis les cache contre le cœur

tu m’es ombre
tu m’entoures de noir

avec toi je peux descendre
dans un chemin noir

entrer
là où continuellement je cherche

où infatigablement je cherche

voir les songes noirs du silence

2

INTERDICTION TOTALE
DE MOUVEMENT

EN DEHORS DE LA MAISON
SANS LA PRESENCE

D’UN MEHRAM
(père, frère ou mari)
au centre de mon âme

mon père a planté
la règle du désir

la volonté résiste

j’attends le jour
et tous arrivent

entrent
restent

mon père vient pour me remettre à lui

à partir d’aujourd’hui j’appartiens à un enfant

3

INTERDICTION
DE PARLER

OU DE DONNER LA MAIN
A DES HOMMES

QUI NE SONT PAS MEHRAM
sale

je suis sale

dans l’abstinence obtuse et inaccessible

aphasique
je porte encore intactes mes paroles

toute joie est putain

4

OBLIGATION
D’OBSCURCIR LES FENETRES POUR QUE 

LES FEMMES
NE PUISSENT ETRE VUES

DE L’EXTERIEUR
me réveiller au souffle de la lumière

qui continue à déposer
dans ma chambre close

partout
des mouches de mémoire

me mettre debout devant la fenêtre
qui vieillit lentement avec le paysage

je caresse la vitre

le mur

5

INTERDICTION DE PARAITRE
AU BALCON DE MAISONS

OU D’APPARTEMENTS
je ne vois pas comme volonté

si un oiseau traverse mon ciel
un tribunal dit

que j’ai vu trop haut

connaître dans les limites du corps
rend fou
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Senadin MUSABEGOVIC

GRANDIS-
-SEMENT

DE LA   
PATRIE

Extrait

R E S U R R E C T I O N S
Seul à la maison.
Abandonné
parmi les meubles énormes qui me fixent du regard...
De la porte fermée à clé émane une odeur de doigts.
En moi nul ne pénètre.
Je tourne en rond.
Je m’ennuie, car tout glisse le long de moi.
Je sais que je suis trop petit pour la chemise de mon père,
mais en elle je peux capturer la peur de l’oiseau,
mais en elle je peux voler au travers de ma mère,
mais en elle je peux sentir la couleur du ciel.

Un jour que je jouais dans le parc devant la vieille église,
j’ai pénétré dans la pénombre de ses entrailles.
Grisé par l’odeur de l’encens,
j’ai vu devant moi 
un corps crucifié.
Je me suis faufilé dans son cri.
J’ai capturé la peur qui l’empêchait
de prendre son envol
de ses bras grands ouverts.
Mon corps à moi s’est pétrifié.

La main de ma mère m’a entraîné hors de cette église.
L’alliance de mon père
y resplendissait
tel le fouet doré dont se servait César
pour faire apparaître les coins reculés de Rome
devant le regard du jeune Antoine,
dissimulé sous les mèches noires de ses cheveux bouclés.

Bruissement de la toison 
d’une brebis, en rêve

En rêve, je me suis métamorphosé en tes mains,
ma peau s’est fondue dans la tienne,
nous étions collés l’un à l’autre.
Nous disions :
- C’est ta faute.
- Non, c’est toi la coupable.

Quand je me suis éveillé, j’ai allumé mon briquet.
Dans sa lueur ténue, j’ai reconnu
le regard de l’animal que pour Baïram ma grand-mère
offrait à Dieu sur le tranchant du couteau.
Elle disait :
- Que Dieu nous protège !

Le mouton écorché,elle accrochait sa toison aux piquets 
de bois de la palissade pour que le sang s’en égoutte.
Le vent
qui soufflait de l’Est
en détachait des mottes de terre,
des brins d’herbe et dispersait le sel dans sa paume ;
points blancs voltigeant dans les airs, il  fondait
dans les gouttelettes de sang.
En fin d’après-midi, ma grand-mère emportait la dépouille
au grenier pour la faire sécher parmi les grincements et 

les relents des poutres humides.
Caché derrière la porte, j’y jetais
souvent un coup d’œil pour apercevoir
la forme blanche dans la pénombre.
Chaque fois que je l’épiais ainsi, elle devenait
plus fine, plus rabougrie, plus dure.
J’avais peur de la force invisible qui,
tapie dans l’ombre, la faisait rétrécir.
L’hiver venu, ma grand-mère utilisait
cette peau comme tapis de prière, elle y laissait tomber
son chapelet et effleurait de son visage couvert de rides
la laine rêche où elle sentait la présence divine.
Ensuite, je jouais avec, je m’en enveloppais,
la transformant en bouclier pour protéger mon corps
des héros pré-mythiques,
je tuais des monstres à cinq têtes et disais :
- Regarde, grand-mère, la peau de mouton est un enfant
comme moi.

S E R M E N T

Le jour de mes neuf ans, en 1979, mon père, après les
réjouissances familiales, avait marqué ma taille d’une 
encoche sur le montant de l’armoire de ma chambre.
Il s’était servi pour cela du couteau de cuisine avec lequel
ma mère avait coupé le gâteau au chocolat. Sur la lame, la
crème Chantilly qui le recouvrait avait laissé des traces 
blanches et bleues,dans lesquelles il m’avait semblé 
reconnaître le visage d’un vieillard à la mine renfrognée,
furieux de me voir jubiler parce que l’espace d’un instant
j’avais pensé être pour mes parents devenu le centre du
monde.Quand mon père avait appuyé cette lame sur mes
cheveux de la Chantilly s’était collée à mes mèches.
Ma mère avait ensuite, à l’aide d’un crayon rouge, inscrit sur
le montant de bois où souriaient les photos de footballeurs
que  j’y avais collées,ma taille,bien modeste encore à côté
de la leur : un mètre trente-quatre.
Pour mon dixième anniversaire, en 1980, on l’avait notée
à nouveau, cette fois-ci en blanc : un mètre quarantedeux.
Ce jour-là, j’était triste, car il me semblait que je n’attein-
drais jamais le portrait de Tito qui me souriait, de son
sourire glacial, dans le coin gauche de la pièce.
Chaussé d’Adidas rouges ornées de trois bandes bleues,
vêtu d’un polo Lacoste blanc,dont le crocodile enroulé
sur lui-même insufflait à mon corps une vigueur 
nouvelle, et d’un Levis dont le tissu refusait de se plier
aux genoux, j’ai regardé inscrire ma taille au crayon
bleu en 1981 : un mètre cinquante-six.
Tous les membres de la famille s’émerveillaient que
j’aie grandi aussi vite.
Ma croissance était consignée sur le placard dans les
trois couleurs du drapeau yougoslave.
Lorsqu’en 1989 il m’a fallu prêter serment à l’armée, je
me suis retrouvé, en raison de ma taille, au premier rang,
tout près de ce drapeau. Personne n’a remarqué qu’à 
l’instant le plus solennel, alors que nous jurions de 
demeurer fidèles à la patrie jusqu’à notre mort,
ma baïonnette s’est détachée de mon fusil et a rebondi
trois fois sur l’asphalte froid.
En 1993, je mesurais un mètre quatre-vingt-onze.
Debout près d’une fenêtre haute de deux mètres, je
contemplais le corps d’un passant abattu par un sniper,
gisant de tout son long sur quatre dalles du trottoir. Ses
doigts touchaient l’asphalte.
Le soleil se réfracta trois fois sur sa montre en or.
Je n’ai pu compter les gouttelettes de la buée qui se
formait sur la vitre.

Les secondes s’égrenaient :
une,
deux,
trois,
quatre…
Pendant un fragment de seconde, j’ai senti sur

ma tête la règle dont mon père se servait pour tracer la
frontière qui me séparait de moi et du monde.

Lever du jour 
à Auschwitz

Ce matin
les choses enfin,
par la voix stridulante du sifflet de l’officier
qui nous parvient au travers 
des planches disjointes du baraquement,
nous disent leur nom.

Tandis que j’ouvre les yeux,
deux souris regagnent leur trou,
effrayées par nos visages aveugles.
Leur petites pattes se recroquevillent ; elle se serrent
l’une contre l’autre pour se nourrir de nos relents
dans la chaleur de leur corps.

Les images défilant dans la brume :
- pattes de chien grises laissant dans la neige
comme de sombres orbites au regard tourné vers le ciel
dont la blancheur infinie se glace,
- fil de la clôture électrique qui chaque fois que je bouge
va heurter la ligne de démarcation entre la neige et le ciel
et résonne telle la harpe du jugement dernier,
- insigne lumineuse de l’officier dont
l’aigle aux ailes déployées
lacère ma chair,
pénètrent en moi
comme les ténèbres 
dans les yeux des enfants.

La fumée du crématorium adoucit les contours du paysage,
y esquissant un corps de femme
qui me parle d’une voix enjôleuse de la tendresse du ciel.

Ici la mort est sans spasme
ni soubresaut.
Tout est identique.
Le lever du jour est semblable au coucher du soleil
ainsi qu’à la ligne de l’horizon diaprée 
des faisceaux lumineux 
qui balaient la neige
où me coucheront les mains de ma
mère qui m’ont caressé en rêve.

Seuls existent l’ordre 
et la rigueur.
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Serge Pey  

LA POÉSIE CONTRE
LES PRISONS
Contribution au débat

Suite à un article signé par Sylvie Roux dans la Dépêche du
Midi, me faisant accréditer ou soutenir, à travers des propos
prêtés à Claude Llabres, la transformation de la prison Saint
Michel en atelier d'artiste, je tiens à démentir radicalement
tout soutien moral à ce projet. 

Les lieux de souffrance de l'humanité ne peuvent pas être les
lieux de son divertissement. Les fantômes des suicidés de la
prison hanteront longtemps ces murs pleins de sueurs, d'on-
gles et de cauchemars : cris des droits communs, des toxi-
comanes, des malades mentaux, des guillotinés, des avor-
tées, des Juifs, des Espagnols et des Italiens antifascistes des
résistants, des suicidés de la société. 

Etant intervenu quelquefois, dans cette construction de la
barbarie pour partager des poèmes avec les détenus, j'ai
connu trop leur souffrance.

Une architecture n'est pas un espace neutre que l'on peut
transformer selon nos désirs, elle est un espace symbolique
de la contradiction sociale et esthétique.

Tout artiste est avant tout un casseur de prisons : prisons de
l'art, prisons de la mode et de la culture, prisons de l'idéologie
dominante, prisons des artisans de l'expropriation du capital,
prisons où sont toujours enfermés les participants de la fête
critique des peuples.

Si l'art ne participe pas
à la libération totale de
l'humanité sous tous
ses aspects, il cesse par
là-même d'exister en
tant qu'art. 

Jamais je ne pourrai
célébrer la beauté que
se donne l'oppression. 

L’architecture de la
prison Saint Michel a
été conçue pour la
surveillance, la mort,
la torture et la priva-
tion de liberté.

Le judas, à travers
lequel le "maton" épie
le détenu, est le
même que celui de
l'œil du voyeur de
notre société malade.
Les gardiens seront
devenus simplement
tout d'un coup plus
nombreux et les spec-
tateurs des nouveaux
gardiens de l'art. 

La poésie, elle, reste
du côté des "Voyants" , des « Passants considérables » et des
"Verts voyous des près".

Transformer son lieu d'oppression en exercice de sa liberté, ou,
se faire octroyer par l'état un lieu d'oppression pour exercer sa
liberté, sont deux attitudes diamétralement opposées.

Toute liberté s'arrache sur les barricades de l’espoir. 

Ainsi les militants Irlandais qui avaient transformé leur prison
de Long Kesch en université. Ainsi Nazim Hikmet dans les
camps de concentration Turcs.  

Ainsi les écrivains de l'archipel du Goulag. Ainsi Jean Genet
ou Abdelatif Laabi.

Je ne sacralise ni l’art ni les artistes : ceux qui se prêteront à
cette occupation seront objectivement des collaborateurs et les
cireurs de chaussures d'un système répressif, même si on peut
les voir d'avance utiliser leur situation de privilégiés pour
dénoncer ce lieu en manque d'inspiration.

L'art est une utopie et une poétique de la vie. L’art transforme
le monde. Il est le courage d'un impossible du réel. Il est une
éthique et un honneur.

La réflexion de Foucaud, autour de l'enfermement et de la
folie, est ici encore confirmée : c'est le même architecte qui
a construit la prison de Toulouse et son hôpital de fous où
mon ami le poète Jiri Volf fut enfermé.

Des abattoirs à la prison, décidément l'imagination de nos
politiques est significative de la place symbolique qu'il
réserve à l'art et à sa relation  avec les hommes.

La plus belle œuvre d'art, que pourraient faire les artistes,
serait d'inviter la population toulousaine à détruire Saint
Michel, dans un happening géant, à coups de masse comme
pour la Bastille ou la colonne Vendôme sous la Commune.

Détourner une architecture est une illusion de faussaire. Tout
artiste connaît l'efficacité symbolique que possède l'oeuvre
d'art. On ne crée pas impunément n'importe quelle forme.

La forme agit sur les individus comme direction de libération
ou d'oppression. 

De plus, la mémoire historique nous apprend, que même
aménagé en atelier d'artiste, cet édifice de la terreur pourrait
encore retrouver sa fonction première, en enfermant les
contestataires de l'avenir, un jour de liberté collective.

Tout artiste qui signera son travail à l'intérieur de la prison St
Michel sera objectivement un "maton" invisible de la régulation
sociale.

Après l'étalagisme dominant, la célébration de la vitrine et de la
marchandise, Toulouse, qui s'est illustrée dans l'art plafonnier et
horoscopal de la place du Capitole, ouvre une nouvelle ten-
dance de l'art contemporain : le matonisme.

Le choix symbolique pour les artistes, des abattoirs et de la
prison, entre le cri des cochons et celui des hommes, est
significatif de la mauvaise conscience d'une société qui
résout ainsi les contradictions posées par son éthique.

Symboliquement, le pouvoir dans sa "bonne intention", en
voulant dépasser le symbole de l'oppression et célébrer celui
de la liberté, dit encore et malgré lui, que la place de l'art est
dans l'abattoir et la cellule. 

Même si les barreaux deviennent de l'or et le gémissement
des animaux la couleur rose des installations, la clef de
Barbe bleue est toujours pleine de sang. Ce sont toujours les
mêmes qui tiennent le trousseau.

En exposant une illusion de la liberté dans d'anciens lieux de
la terreur, le pouvoir, représentant et organisateur de la
répression, désigne par cet acte inconscient les lieux où il
veut que se termine vraiment toute libération.

Pour parachever ce choix, et si on continue à psychanalyser les
signes de son désir, l'Etat Local, uni dans une union sacrée
symbolique, et toutes tendances politiques confondues, devrait
attribuer l'Hôpital psychiatrique Marchant, en face de l'AZF, à
un groupe de théâtre pour fêter définitivement la mauvaise

conscience de sa libération. 

La trilogie pourrait être complète-
ment jouée.

Nous savons que les baguettes
sont déjà distribuées et que les
chorales sont prêtes au pire.

Quant à nous, nous continuerons
à chanter faux.

Il ne manquerait plus, dans ce
concert d'oreilles d'ânes, au centre
du parloir de l'horreur carcérale,
avec ses miradors et ses cachots
de double peine, que la prison
Saint Michel prenne le nom
d'André Malraux.

J'ai toujours aimé cet écrivain toxi-
comane, voleur et trafiquant d'an-
tiquités indochinoises, aventurier
et homme d'honneur, aviateur de
la guerre d'Espagne, dont un des
gestes les plus transparents fut, en
manque de munitions, de lâcher
des poèmes au-dessus des tran-
chées fascistes. L’espoir-résistant
de l’auteur de “La corde et les
souris” ne passait pas par ses
réutilisations dérisoires.

Pour l'Etat, la différence entre un
gardien de musée et un gardien de prison n'est que celle
d'une casquette.

Comme Rimbaud nous serons toujours des déserteurs et
comme Villon nous aiderons le prisonnier à s'évader. Nous
croyons que nos crayons sont des limes et que beaucoup de
nos poèmes pendent encore sous les gibets.

Si on veut habiter aujourd’hui le nom de Saint Michel il faudrait
tuer le dragon symbolique de notre société.

La prison reste ce monstre contre l’humanité en train de se
faire. L’artiste qui produira son œuvre dans ses cellules et qui
“accrochera” sur les grilles des parloirs, cachera le fait qu’une
autre prison se construit à côté pour remplacer celle qu’il
occupe.

On ne tue pas le dragon de la société totalitaire en déféquant
des oeuvres dans son ventre, même si son architecture en
étoile, peut fasciner l’esthétisme neutre et abstrait des cher-
cheurs d’espace et de sens. 

Les “clochards célestes” suivent le chemin d’autres étoiles.

Serge Pey - Toulouse, 11 septembre 2002

Victor MARTINEZ

TERRE SECONDE
(CHANT DE LA VARIANCE) Extrait

I

Le sujet sort de ses territorialités et allume la
mèche. S’embrasent les horizons. Les lointains s’in-
corporent, flamme unique. L’entendement est
avéré, la parole porte et noue. Les lierres de l’hu-
main prennent feu à leur tour, la vocalité de l’écri-
ture est atteinte. J’atteins à ma caducité. À l’orée
du visible disparaît un jeune faon - crête de certitu-
de dans l’étincelle de l’instant.

Après s’instaure une ère de cendres. Je des-
cends une à une les marches de la mémoire - iniqui-
tés, insectes, détritus, tisons de l’entendement
enfouis hier. Je la touche qui brûle, cette floraison de
braises.Tes membres craquent, ô mémoire femme,
et apparaît la cuisse de la nuit innombrable, sa veine
artérielle avariée - flambe encore une fenêtre du
soir. La course est ambiguë, l’ardoise saigne l’encre
et la tuile le crépuscule. L’ouvrage de tes mains,
femme-mémoire, enflamme les secondes, puits de
cécité où clapote une raison humide - la raison qui
rend un son de flaque. Le cyprès perce de ses racines
l’organe du cadavre. Le temps est un tombeau qui
émet une histoire.Aussi ses lèvres tombent dépecées
par les oiseaux de la nuit, insectes aux clameurs
rauques, idées vives inconciliables.

Tu portes en toi une issue, tu ouvres la porte.
Tu descends parmi les armoires vides et les bibelots
anciens, tu touches la dernière porte, celle que
garde l’ancêtre, tu dépèces sauvagement les images.
Il y a la mer, une femme et un enfant.

II

Monte à toi une clameur, elle brûle les cloi-
sons et me traverse, elle dilapide les saisons et
emporte dans l’indéfini les éventualités de vents à tra-
vers la maison.On déplace les linceuls.Des vignes aux
ceps centenaires, attachées à la terre et à la pierre
nouent leurs racines en géographie et territoire du
désir. Des portes claquent et le temps hurle sa faim,
glaciale. Je vis amarré à mon siège de métal. Mes pen-
sées sont un marbre lourd, ma voix du grès et mes
idées figent une nuit lapidaire. Je porte l’échantillon
et la rayure.Tu me couvres de tes mains, tu fais pleu-
voir sur moi tes cils d’où ruisselle un regard incarné.
Tes yeux sont une libre avenue dans la demeure où
sont assis les invités. Tu m’invites au repos et nous
circulons silencieusement, nos pas touchent à peine
le sol et nos mains se prennent. Nos pieds aussi se
touchent et nos lèvres brûlent.Tu montes à moi à
travers la porte interdite. La mer clapote à mes
pieds et tes cils vibrants ailerons sillonnent calme-
ment les eaux.

Un battement de paupière et je reviens à la
minute dénudée où s’écrit le cours de ta vie dans la
pierre d’un cœur assiégé, la houle bat, le ressac
grave la roche, un oiseau plonge et ses ailes immen-
ses forment un instant ton image. Cette proie
dépecée, c’est encore le gîte de mes sentiments où
bat un sang tumultueux.
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Michel BAGLIN

UN SANG D'ENCRE
(Lignes de fuite 2)

Extrait

La banlieue, même black ou basanée, ce n'est pas l'autre, mais
une part de nous-mêmes entrée en dissidence. La part mal
logée, mal nourrie, si mal irriguée qu'elle se gangrène. Et peut-
être la plus intime, parce que la plus désenchantée. Qu'on l'ou-
blie le jour, on la retrouve le soir, à son chevet, pour entrer dans
le sommeil.
Qu'est-ce donc qui leur manque, qui nous manque, en secret,
dans ces parages du cœur ? Le pain ? Ils en ont assez, quoiqu'on
en dise, pour ne pas crever. Du travail ?  Sans doute, mais encore,
mais après ? L'espoir ? La belle affaire ! Qu'apportons-nous dans la
corbeille ? Travail-famille-patrie. Métro-Boulot-Dodo. Des trinités
qui ont fait leur temps.
Acceptons que les choses soient à la fois plus simples et moins
terre-à-terre et risquons une hypothèse : ce sont peut-être les
mots, bêtement, qui leur manquent. Oui, les mots. Sans eux,
on marche sur les mains. Ou à quatre pattes. On parle avec les
poings, avec les pieds et les barres de fer. Ou avec les seringues.
Sans mots, on est bête, on devient fou parfois. Or les leurs, ceux
qu'on leur lègue, sont usés, vidés, rabougris. Embourbés dans
les fossés du consommable, vérolés par les slogans. Dévalués,
contaminés, inutilisables pour se connaître, se reconnaître,
s'appeler. Les mots – j'entends ceux qui nourrissent, éclairent le
regard – aident à se poser, à marcher, à soutenir sa respira-
tion et à trouver de petits passages dans le réel. Vers les autres.
Oui, ils ont besoin des mots, les jeunes et les moins jeunes des
banlieues. Ceux qu'on n'a pas su leur apprendre. Ceux qu'ils ne
savent pas s'inventer. Ceux qui les laissent dehors, parce qu'ils
n'ont pas les moyens de les amadouer. Et un mot qui vous refuse,
c'est comme une porte qu'on vous claque au nez. 
Il leur faut, il nous faut plus de mots, plus de langage, pour plus
d'espace et de justesse. Pour chercher, pour définir, pour contes-
ter. Pour construire. Des phrases et puis des ponts. Des chansons.
Des paroles. Des vraies : pas marchandes, mais données. Pas
annexées, vitrifiées par la publicité, mais vivantes. Des mots à
habiter. Comme des maisons. A lancer. Comme des bateaux, ou
des jurons. A faire frémir. A échanger. A mettre au bout des
mains, comme des outils, des caresses ou des lanternes. Pour
faire un peu de lumière dans sa propre obscurité. Un peu de paix.
Rassembler les morceaux du puzzle et dessiner enfin quelque
chose qui ressemble à une vie, à une ville. Ou bien encore : à une
jeunesse qu'on aimerait, plus tard, pouvoir raconter.

L'auteur de ces lignes l'avait poussé sur les falaises de Moher.
Il était peut-être mort maintenant. 
Romain rangea la coupure de presse dans la chemise où il
conservait quelques articles, dont certains de Barthé. Il ne
savait pas ce qu'il cherchait dans ces vieux papiers, mais il s'é-
tait persuadé qu'il devait fouiller le passé pour trouver peut-
être une piste. Depuis le matin, il écumait donc ses tiroirs et
ses étagères, encombrant son bureau de bouts de journaux
jaunis, de photocopies et de vieux clichés, sans compter les
livres de Matthias.
Car c'était bien à lui que le renvoyait la lecture du billet de
Barthé, écrit presque vingt ans plus tôt. Matthias était déjà sa lan-
cinante et secrète blessure. Romain se souvenait des paroles d'un
lino qui lui avait appris que Barthé avait fait embaucher un temps
son neveu à La Gazette. «Un drôle de type, lui avait-il dit. Moitié
gauchiste, moitié zonard. Taciturne et écorché vif. C'était difficile
avec tout le monde, y compris avec son oncle, qui se faisait pour-
tant du mauvais sang pour lui. Il a fichu le camp au bout de deux
mois et on ne l'a jamais revu dans le journal. Sauf dans la
rubrique des faits divers...»
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Gilbert BAQUÉ

R E S S A C S
Extrait

AVANT QUE NE REVIENNE...

Avant que ne revienne la peur du dernier voyage
Je voudrais m’endormir dans une chambre à Manhattan
Gravir sous le soleil les pentes du Machu-Picchu
Noyer mes mains dans le sable de la baie d’Itéa

Rappelle-toi les cigales du temple de Ségeste
La robe aux plis mouillés de la Vierge de Valcabrère
Et le sang de Trotsky dans le bleu de Coyoacan
Le tombeau de Lénine a-t-il toujours ses officiants

Qu’est devenue Viera Ivanovna-la-Moscovite
C’était en mil neuf cent quatre vingt trois place Gorki
Est-il trop tard pour rencontrer au hasard d’une rue
La jeune fille brune qui voyageait sur le Nil

Je pense aux rois ensevelis dans la jungle à Palenque
Aux étudiants tués de la Place-des-Trois-Cultures
Aux jeux nocturnes des jineteras de la Havane
Isàbel Bècquer chante-t-elle encore à Trinidad

Avant que ne revienne la peur du dernier voyage
A Trinidad je rêve d’une nuit interminable
Où Machito Parker Ellington joueraient pour toujours
Star Dust ou Sophisticated Lady ou West End Blues.

BRIBES DE VIE

Je revendique l’identité de l’arbre
la même présence au monde que la pierre.

La forêt le silence l’énigme des clairières
l’animal échappé de l’aire des chasseurs
me sont plus familiers que la table ou le lit.

Je m’enquiers de la houle
de la feuille de hêtre aux nervures d’orage
des possibles planètes perdues dans l’eau des sources.

Ce poème d’aveugle s’écrit dans l’impatience.
Il est l’alcool de mes nuits blanches

l’anémone accrochée aux rampes du sommeil.

Mais qui l’écoute encore cette musique née 
d’une ancienne croyance ?
Est-ce un si grand secret que je n’en puisse dire

le sens ni le lieu ni la fin ?

Moi qui rêvais de vivre l’éternité des arbres.

LAISSEZ

Laissez la pluie défaire ses colliers
les regards se noyer au halo des vitrines

Laissez le vent s’abandonner

Laissez les lèvres bleuir
devant l’âge qui passe

l’anniversaire se faner au revers du manteau

Laissez les filles perdre
à deux pas de la mer

les derniers squames de leur vie de sirène.
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Jean-Noël HISLEN

LA PREUVE DU SABLE
Extrait

sous chaque neige
la pierre allonge ses nerfs

les chemins de sable
y boivent l’humidité des yeux

entre ciel et cortèges
je ne fuis pas cet appétit du temps
friand de la chaleur des meurtres

ou du dépeçage des interdits
déjà en toute nuit

je retourne le miroir du jour
un arbre contre le ciel

parvient à sa parfaite ignition

sous les écorces j’écoute
des remuements d’abîme

les sèves disséquées
se nourrissent des pluies

que la hache fourvoie
dans des orages d’escarbilles

je m’écroule entre deux hivers
le sperme des lilas

gèle sur les jonquilles
là-bas des rideaux de racines

irradient l’eau des citernes

j’avance sous le choc du jour
je franchis la naissance des doigts

qui étranglent leur mère
ceux qui se sont roulés dans l’azur

en sont morts de froid
je les ai rencontrés aussi

devant moi ces inertes
une lampée de nuit me suffit

j’abrège
l’ensevelissement

je bois la mer
j’aspire à sa surface brisée

des algues rouges
qui s’enroulent à ma blessure

la morphine des âges coule dans mes os
je vomis une pâleur extrême

et je cherche la couleur des sanglots
voici que j’entre en claustration

en castration
je vis l’identique et l’inouï

je décompose la glace et le silex
avec ce moi de molécules vagues

jeté dans sa ressemblance
je respire la désertion

je coupe à travers la nuit
je me dirige vers moi-même

entré dans l’espace
j’y demeure avec délectation

mes ongles salés saignent l’oiseau blanc
ni rachat ni mépris pour les actes

car je demeure en avant de mes pas

j’ai même donné mes yeux
repu de la parole 

entré en déhiscence
aucun lieu n’existe

je me penche vers l’eau ouverte
et j’y demeure moi

funambule d’exil
sur le tracé de toute démence

je secoue le vent
j’immobilise la montagne

je suis à deux pas du soleil
je t’écoute je suis moi-même

je saisis tes bras lyriques
le fil de la voix glisse sur l’orgasme 

blanc
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NÉS EN VINGT-TROIS,
MORTS EN QUARANTE-DEUX

Ce soir nous aimerons pour eux.
Ils étaient 28.
Ils étaient cinq mille et 28.
Plus nombreux que les amours
jamais contenues dans un poème.
Maintenant ils seraient pères.
Maintenant ils ne sont plus.
Nous qui avons sur les quais du siècle
enduré la solitude de tous 
les Robinsons du monde,
nous qui avons survécu aux tanks
et n’avons jamais tué,
ma petite, ma grande,
ce soir nous aimerons pour eux.
Et ne me demande pas s’ils auraient pu revenir,
ne me demande pas s’ils auraient pu faire
marche arrière
quand pour la dernière fois s’est embrasé,
rouge comme le communisme,
l’horizon de leurs désirs.

Sur leurs années non chéries a passé,
poignardé mais droit, l’avenir de l’amour.
Dans l’herbe couchée, il n’y avait pas de secret,
pas plus que sous leur tunique déboutonnée
ou dans leur main alanguie qui venait
de lâcher un lys.
Il y avait des nuits, il y avait des barbelés,
il y avait le ciel qu’on regarde 
pour la dernière fois,
il y avait des trains qui revenaient à vide,
il y avait des trains et des pavots avec lesquels
- tristes pavots d’un été militaire -
rivalisait leur sang, doué d’un sens inouï 
du mimétisme.
Sur les Kalemegdan et les perspectives Nevski,
sur les boulevards du Sud et les quais des
Adieux,
sur les places aux Fleurs et les ponts
Mirabeau, les attendaient,
merveilleuses même quand 
elles n’embrassaient plus,
des Anne, des Zoïa, des Jeannette.
Elles espéraient le retour des soldats.
S’ils ne revenaient pas, elles abandonneraient
leurs épaules qu’un bras n’enlaçait plus
aux jeunes adolescents

Ils ne sont pas revenus.
Les tanks ont passés sur leurs yeux fusillés
sur leurs yeux fusillés
sur leurs Marseillaise restées en suspens,
sur leurs illusions criblées de balles.
Maintenant ils seraient pères.
Maintenant ils ne sont plus.
Au rendez-vous de l’amour, tombeaux,
ils attendent.
Ma petite, ma grande,
ce soir nous aimerons pour eux.

1953

ÉCRIS-MOI À L’ADRESSE VERTE 
DE L’ÉTÉ

Écris-moi à l’adresse verte de l’été.
Que les baisers que tu m’envoies
soient les dernières nouvelles du soir.
Ma tête est pleine de sonnets merveilleux,
mais il n’y a personne pour m’accorder 
ou non le pardon.

Ce matin ont paru à nouveau des articles 
sur mon dernier recueil. 
On est allé chercher encore 
dieu sait quelles influences.
La personne qui a le plus influé sur moi
est une étudiante d’allemand.
On n’en a pas parlé car, ma foi,
cela ne regarde personne.

Qui cela concerne-t-il que tu sois pour moi
Honolulu,
Madagascar et Mexico à la fois,
histoire qu’à genoux j’ai parcourue 
en long et en large ?
Ton nom n’est encore dans aucun dictionnaire,
aucune encyclopédie, aucun “Who’s who”.

Mais pour moi tu es tout, ce que sont au soldat
au premier jour de la paix
et le lit et les larmes et les fleurs dans le vase.
Tes yeux sont ma seule lecture
en ce jour qui passe te s’en va.

1960

DEMIS DE SES FONCTIONS

Je n’ai été que dix-sept jours
président de l’union des écrivains.
Je n’ai pas eu le temps d’ordonner
qu’on repeigne les bureaux
que déjà on m’avait limogé.

J’ai appris par le journal
que j’avais également cessé 
de présider le festival de théâtre.
Quant à mes autres fonctions 
de moindre importance
dans divers comités et associations,
j’en ai été démis automatiquement.
Cependant, outre celles de père, 
d’époux et de frère,
il m’en restait une que j’exerçais depuis
l’enfance
- celle de fils.

Je l’ai perdue par un matin de novembre
et c’est l’unique raison pour laquelle
j’écris ce poème sur les fonctions 
dont j’ai été démis

1987-1989

DÉDICACE

Je te dédie mes yeux, mes lèvres, mes dents.
Mes poèmes ? que ferais-tu 
de ces poèmes écrits
parce que je n’ai pas su me taire ?
Que ferais-tu de ces poèmes 
qui ne savent pas embrasser ?
Il est bien que nous ne soyons pas des
oiseaux
ni des mantes religieuses dans le crépuscule,
que nous n’ayons pas d’ailes, mais des bras.
La mort ne saurait être notre ultime station,
le désir de notre sang devra 
continuer à vivre.

Tu es une femme, petite,
tu es une petite femme
qu’un août immortel a fourvoyé 
dans mes ballades.
Reste avec mes “Je t’aime” qui survivront
à mes complaintes et à mes vicissitudes.
Reste près de mes yeux.

Nous survivrons à nous-mêmes 
par-delà la tombe
car nous avons su, oui, nous avons su, 
tendres et insolents,
demeurer des anges
même si nous avons tué les anges en nous 
lorsque nous fuyions les couteaux 
et les obus.

Vous qui viendrez après nous,
recherchez notre trace dans le rouge 
de votre quête,
seuls nos corps reposeront 
sous la terre muette.
Foulez le sol avec précaution
pour ne pas blesser nos lèvres
ni écraser nos regards éteints.

1955

Editions n&b - Prix : 14,50 €

I Z E T  S A R A J L I C

Nés en vingt- t rois ,  
morts en quarante-deux
Extrait

Bave douce et claire sur vos lèvres
Extrait

Au moment où l’expression de l’abandon nous rend honnêtes, quand cet abandon appelle ma bouche à ton oreille, ton visage
me dit que tu es bien ici. Mes lèvres déposent en caresses leur souffle dans ton petit orifice. Elles y glissent des mots sur ta
chair, enveloppe juste plaisante que je ne peux décrire. Alors je pense à cette maigreur élégante, à la longueur de tes memb-
res faite pour mon petit corps. Regarde, mes genoux s’arrêtent au-dessus des tiens. Regarde mes pieds posés sur les tiens, mon
ventre sous ta taille. Regarde, mon corps s'éloigne pour se poser face à ce jour, parce que, inéluctablement, tout va changer. Là,
sans renoncer au déjà vécu, une chose en plus. Pas plus nouvelle que cela. Dans son déroulement : des gestes normaux, sus et
attendus.
Tout entendu par avance c’est comprendre, comme cela, qu’une pierre chaude et douce vient d’être déposée au creux du vent-
re. Sa chaleur, c’est une personne très peu connue, rencontrée par l’intermédiaire de quelques-uns.Une personne capable de vous
rapprocher de certaines aspirations - anciennes attentes - comme celle du détachement de l’adhérence confortable sur laquelle
vous aviez construit le tout début de votre histoire personnelle.Votre douleur. Ne pas vouloir renoncer à cette adhérence-là.
L'aimer si fort, ne pas renoncer. L’aimer puis l’oublier. Cette belle blessure.Aimer si fort cela concernait d’autres personnes.
Toi, non.Toi jamais, mais rire les yeux attachés à ce toi, étonné d'être si souvent en ma compagnie.Tes regards, croisés, en
degrés, ne cherchant chez moi que l’espoir du contact... toutes ces nuits, dans l'espoir d'un renoncement... sous nos draps,
comme tous, pour l’oubli de ces autres déjà en phase de dilution. Comment ? 
Dire pour des choses si simples. Penser la simplicité quand vous ne vous connaissez que très peu. Ce jour là, tout devient
clarté aveuglante. Ce jour-là, la fatigue vous pousse à la promesse d’une tentative de sommeil dépassant ses quatre heures
habituelles, parce que cela n’était plus tenable. Depuis tant de jours, pour un partage bien dosé de grâces, vous vous exaltiez
à goûter le bonheur de résister à la nécessité de se reposer un peu.

Un réveil impromptu en plein milieu de cette dernière nuit. Retour sous les draps. Jouer avec ton absence et pleurer sur
la difficulté du matin, rendu à ma seule possession celui-là. Se laisser porter jusqu’au soir en de minimes intentions. Faire
des choses personnelles. Du travail, un film... des films à voir, des recherches d’histoires, de la littérature... lire celui-là en
particulier, parce que son idée séduit, parce qu'elle s’épanouit au-delà de certaines préférences. Quelques pages lues... ce
matin, décider aussi d’écrire sur ta personne. Cela pourrait m’effrayer par une trop grande facilité quand je me révèle alors
incapable d’imaginer, l’esprit toujours et encore attaché à ce que j’ai commencé depuis trop longtemps. La maladie me sai-
sit. C’est bien là l’effet, et je ne l’accepte pas. J’ai quelque chose à faire alors j’écris, et rien à part ce retour sur le temps
passé à essayer, sur ce temps qui passe et l’avancement du travail, ne contrarie l’idée que cela n’est pas pour rien. Ce que
j’écris est une chose qui existerait avant moi, sans moi. Déjà là, sans moi.
Avant moi, tu es ce que j’ai envie de dire.Trop en tête, je vais te dire toi. Je parle de toi. Chaque seconde, toi dans ma tête,
toi qui doit en sortir.Toi, tu vas savoir que, remonté de mon ventre, coincé dans ma gorge, je te laisse glisser en un filet de
bave douce et claire.Te poser sur tous les regards, sur tous les aveux ... toutes les histoires. Cette vie fraîche, honnête et
ma tête qui te parle en silence. Elle répond à tout cela. Elle prend la parole à ta place et peut-être, un jour, me reprocheras-
tu cette affabulation d’amante qui sourit au souvenir de toutes les choses laissées. Des résidus, jusqu’au plus incongru. Un
morceau de ton intérieur : une chose, déposée sur le drap, qui avait voyagé en toi. De haut en bas.Ta bouche, ton anus. Une
poussière excrémentielle trouvée après les ébats. Un bout que j'ai lissé sur la pulpe de mon index.Tu as pu laisser cela, cette
part ridicule. L’ironie de ce minuscule bout très peu séché par le temps, accroché à ta peau, à tes poils pubiens, tombé, je
l’ai trouvée et je l’ai chassée d’un coup d’ongle. Jeté à terre. Je l’écrasais en m’exhortant de rester là, de ne pas m’échapper,
parce que ce bout peut être toute la fange de nos infidélités. Crasse de la situation chassée, cette amante, je la suis. Passette
des regards plaignants, je reste immobile. Pesante, une plaie scinde mon abdomen. Et cela sera toujours. Comme cela, aucune
suture n’est envisagée, ni par toi, ni par moi.Alors je resterai béante et nécessaire.
Nous connaître ainsi blessés à jamais.

Sophie Régnier
Editions n&b - Prix : 12 €
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Mon ami transparent Izet Zarajlic
est mort. Un matin de soleil noir
pendu à l'arbre de l'espérance de
tous les morts.
Je ne savais pas prononcer son
nom. Parfois je le prononçais à
l'envers. "Izet - Izet" - "Tesi -
Tesi". Les autres me disaient non il
s'appelle comme ça. Chien.
Nuage. Chemin de fer. Sarajevo.
J'avais rencontré Izet à Naples
avec mon frère Alberto Masala et
Fabiola sa compagne. 
Il y avait là Sergio et Raffaela qui
nous avait invité. 
Il y avait Antonio Arre. 
Il y avait Jack Hirchman. Il y avait
les poètes des pierres, ceux de la
lumière qu'on mange, ceux des
vitrines cassées. 
J'ai passé cette nuit là avec Izet à
dire des poèmes et à boire de 
l'aguardiente.
Il pleurait sur Sarajevo des 
souvenirs venus de l'avenir, des
morceaux de fenêtres cassées, des
calendriers fracassés, des milliers
de fleurs de cartons et des poupées
à retardement.
Il nous parlait de la femme du
poème qu'il aimait et qui venait
de mourir dans son poème. De
son amour immense pour le ciel
de tous les poèmes de la terre. 
L'éternité est un poème immense
qui ne s'arrête pas d'aimer. Les
poètes athées sont sûrement ceux
qui ont porté la mystique du
monde pour les mondes qui
n'existent pas. 
Le vrai mysticisme, c'est à dire le
poème absolu, est hors des 
catégories du dieu et du non-dieu
ou du rien et de l'être. C'est le
poète qui fonde la relation au
vivant et au variable. La lampe à
lame de rasoir. Le chien à la 
gueule de verre.
Nous avons chanté ensemble 
l'internationale des fantômes et
des étoiles. On parlait de la 
commune de Paris et de la mise en
commun du feu. Notre utopie de
l'espérance était confrontée à nos
pluies de soleils noirs. La dignité
du désespoir fonde l'homme
comme un être d'espérance. Nos
poèmes ne sont  parfois que des
papiers froissés.
On s'est soûlé, dix fois, cent fois,
une seule fois face à la nuit. Nous
avons ri nous avons pleuré sur
l'habitude du soleil. Nous avons
avalé des postes de radio. Alberto
Masala mangeait un dictionnaire
de fleurs. Fabiola peignait des
chevaux au galop sur sa tête. Izet
buvait les langues du poème
comme un seul feu immense à
cent degré.
Il me dit soudain :  "Comment est
ta ville ?" "Comment est ton
poème ?" Comment pleures-tu ?"
Je n'ai jamais plus revu Izet
Zarajlic.
Quand il est venu à Toulouse,
invité par Noir & Blanc nous nous
sommes croisés. J'étais avec mon
groupe flamenco en donnant la
première des aiguiseurs de 
couteaux à la Mounède. 
On s'est croisé comme une croix. 
Puis Izet est mort un soir d'une
date qui n'existe pas comme un
cinquante novembre. Raffaela m'a
téléphoné puis Alberto. 
Nous avons mélangé nos larmes
dans les téléphones des cailloux.
C'est à cause de l'édition des poè-
mes de Izet par Aribaud et Dours,
pour l'aventure de cette rencontre
entre Sarajevo, Naples et Toulouse
qui m'a fait proposer une collection
internationale de poésie à "Noir &
Blanc".

D'abord pour la générosité de leur
édition et de leurs animateurs
bénévoles, ensuite pour son 
ouverture à l'autre, contre les
autismes narcissiques de la poésie
des miroirs.
Il n'y a pas de poésie nationale. 
La poésie des coqs empaillés est le
contraire du poème comme une
langue de basse-cour. La poésie
national-fasciste est le lit de mort
de toutes les langues. Les langues
qui marchent au pas fusillent le
poème contre les murs de leur
répression. Comme Lorca par 
l'anus devant un mur de Grenade.
La condition de tout poème est
dans l'échange des langues
comme dans un baiser.
Créer une collection de poésie
étrangère c'est questionner le 
traduire et l'étrangeté du poème
qui va transformer la langue. 
Une collection étrangère est un
mauvais nom. Une collection de
poésie est toujours étrangère.
Il faut entendre plutôt une 
collection non française en 
français. Une collection de poésie
étrangère comme une collection
de l'étrange
Traduire c'est aussi penser la 
langue monde qui tord la langue. 
La langue est un lasso qui saisit
l'infini. Les petits morceaux de
silence qui nous font des dents
pour manger les mots. La langue
ne s'arrête pas d'embrasser. De
chercher. De fouiller le sexe de la
mort. La langue est l'organe
émancipé de la nature. Deu silve
natura dit Spinoza. 
L'homme n'est qu'un morceau
d'homme et ses organes ne sont
que des morceaux d'un grand
ensemble qui se pense en même
temps comme un homme. La nature
se cherche d'une manière 
monstrueuse. Avec sa langue 
autonome elle creuse la terre et
fait se lever les Adam de tout 
jardin d'Eden.
La langue cherche l'homme qui
l'invente. Dieu dit à Moise dans
l'Exode 13, 14, “Je serai ce que je
serai”. Les langues parlent. 
Merci Babel contre le lobbies
théologico occidental totalitaire du
sens sans le corps. Le sens est un
être variable qui fait du manège
assis sur les animaux fabuleux de la
poésie qui invente ses langues.
Aussi vais-je fonder une collection
de poésie en langues, une collection
noire et blanche à "Noir & Blanc" à
laquelle je vais intégrer des groupes
d'étudiants volontaires et des 
enseignants de séminaire de poésie
contemporaine de l'université du
Mirail. L'atelier du traduire, pour
reprendre une expression d'Henri
Meschonnic, est déterminant pour
l'écriture du poème en Français.
Cet atelier du traduire sera aussi
un hommage à mon ami Yves Le
Pellec qui était à la fois l'interprète
et le traducteur de Ginsberg.
Son suicide restera pour moi un
suicide du poème. 
Personne ne remplacera Yves. 
Dans les traductions anglaise de la
beat Generation j'entends toujours
son coup de fusil à cheveux blancs
dans toutes nos cibles.
Dans cette collection nous
reprendrons aussi des anciens
numéros de Tribu (le poète
Vietnamien Pham Cong Thien, la
traduction des poèmes du
Sixième Dalai Lama fait par Yves
Codet , les poèmes de Jiri Kolar
qui vient de mourir à Prague...) 
De nombreuses manifestations
associée au travail que je mène
avec le CIAM à la cave Poésie de

Toulouse accom-
pagneront cette
nouvelle aventure.
La traduction est
la rencontre d'une
langue du vivant
avec les vivants
qui la lisent.
Mais dans un 
premier temps ce

seront les poèmes de William
Ospina (Colombie), Vicente
Quirarte, (Mexique) Jabbar
Hussein (Irack) Huilo Ruales
(Equateur) Ramiro Oviedo
(Equateur) Jack Hirchman (USA).
Poètes arabes, poètes des pays de
l'Est, poètes hébreux, la poésie
occitane contemporaine et passée,
aussi un livre de Hawad qui ouvre
la saison à la CAVE POESIE.
Le premier volume publié cette
année sera celui du poète 
italo-sarde Alberto Masala intitulé
TALIBAN qui est un hymne de
défense de la femme afghane et à
travers elle de tout l'amour du
monde.
Cette collection se choisira un titre
tiré parmi quelques dizaines de
citations que j'ai relevé dans les
chants de Maldoror qui a hanté
tout mon être de l'été.
Dans un des lieux souterrains et
clandestins de la poésie 
contemporaine après une lecture
de comptoir du coup de dés de
Mallarmé, on abolira le hasard
dans la pataphysique de l'infini. 
Les enjeux se feront  entre 
"La face grave de la géométrie",
"Les Ahrimane", "les manitous
manichéens", "les macrocéphales
cachalots", "le fouet aux cordes
de scorpion", "le canard du doute
aux ailes de vermouth", 
"nous sommes en présence du 
déraillement d'une locomotive
surmenée""ne pleurez pas en
public", "Ce ne sera pas toujours
une négation", "la poésie est la
géométrie par excellence", 
"le Mohican mélancolique", 
"le spectre toqué", "le Mameluck-
des-Rêves-d'Alcooll",
"le Compère-des-Ténèbres" ,
"l'Hermaphrodite-Circoncis",
"l'Hippotame-des-Jungles-
Infernales", "Charognes à traduire
en vers hébreux", "Toute l'eau de
la mer ne suffirait pas à laver une
tache de sang intellectuelle" ou
enfin  : "Moi comme les chiens 
j'éprouve le besoin de l'infini".
Mon frère vêtu de noir, le
Montévidéen sublime, le poète aux
deux langues, comme le serpent,
surveillera sur le damier inventé en
noir et blanc de Dours et Aribaud
la subversion de tous les poèmes.
Babel babille sur nous et nous
aimons cette punition du dieu de
la bible qui a séparé le monde en
langue. Nous renversons 
dialectiquement la bêtise. 
Nous disons Vive Babel contre les
langues unificatrices. Les langues
comme l'écart ne servent qu'à
nous rapprocher. Elles sont la
condition même du poème. 
On n'écrit pas dans le miroir de sa
langue.  C'est dans les tessons des
chocs de ses miroirs cassés que
nous lisons les poèmes. 
Un nouvel atelier du traduire est
toujours un atelier de la vie.

Serge Pey - 26 août 2002

CIAM  - Université de Toulouse-Le Mirail 

CaVe PoéSie
79 rue du Taur, 21 heures

Séminaire/ Atelier et Rencontres Direction Serge Pey

DU LIVRE A LA LÈVRE
Programme 2002-2003

Lundi 16 décembre
TOUT CERCLE EST UN TROU QUI REGARDE LE MONDE
Rituel d'action - Danse de la poésie - Chorégraphie directe
de MICHEL RAJI à l’occasion du livre de poèmes qui lui est consacré

Lundi 6 janvier
LA POÉSIE DES IDIOTS
Lecture et poésie d’action CHARLES PENNEQUIN

Lundi 13 janvier
TOROS DE COMBAT
FRANCIS RICARD - JACQUES DURAND - YVES CHARNET 
Lecture d’extraits de Per el Yiyo de Bernard Manciet et de la mort de Joselito el
Gallo de Serge Pey, Palmas et danse de JUAN JIMENA 

Lundi 20 janvier
REX REGINA - POÈME D'AMOUR
Gérard DESSONS - Henri MESCHONNIC

Lundi 27 janvier
DE L'IMBECILITÉ UNIVERSITAIRE QUELQUES ABSENTS DU 
DICTIONNAIRE DE LA POÉSIE édités aux PUF
RODANSKY - PELIEUX - MALRIEUX

Lundi 3 février
DES POÈTES PARLENT D'AUTRES POÈTES
À propos de la collection publiée chez Jean-Michel Place dirigée par Zeno Bianu
JACQUES DARRAS - ALAIN GINSBERG - ANDRE VELTER 
GERASIM LUCAS - SERGE PEY - OCTAVIO PAZ

Lundi 10 février
DES NŒUDS AUX NOTES 
Dernière lecture JEAN MONOD

Lundi 3 mars
ARCHÉOLOGIE DU FUTUR
Écrits pour la voix
Poésie d'action PATRICK DUBOST

Lundi 10 mars 
LES QUARANTE ANS DE FLUXUS
Conférence action MICHEL GIROUD

- PRINTEMPS DES POÈTES (1ère partie) -
Rupture des Barrages

Lundi 17 mars 
VOIX VOMIES
VALÉRY ROUZEAU - SERGE PEY - FABIENNE COURTADE
CLAUDIO POZZANI - NATHALIE QUINTANE

Lundi 24 mars
POÉSIE ET UTOPIE
DANIEL BENSAïD - MICHEL ONFRAY - JEAN-PIERRE FAYE
ROBERT DENEKER - HUGUES LABRUSSE

Lundi 31 mars
LES NUAGES EN PANTALON
Performances - Vidéos - Poésie d’action
THÉÂTRE DE MOSCOU 

Lundi 7 avril 
POÉSIE DE BRETAGNE
La légende du roi Arthur
Récital, lecture, parole de la mer par GWENC'HLAN LE SCOUËZEC

Lundi 28 avril
MANGEZ LES CAILLOUX QU’ON BRISE 
ou le retour de Rimbaud
Conférence ALAIN BORER
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