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n apprend plus vite quand

on souffre. L'humanité

devrait avoir appris. Elle

I'a fait. Mal. Ce qu'elle

ignore, c'est qu'apprendre
ne signifie pas forcément apprendre
quelque chose... mais bien souvent le
sentir. L'humanité n'a pas compris ce
qu'elle a appris et se repose dans la
fluidité de sa mémoire vaine. Un
monde se crée, qui n'appartient a
personne, qui ne satisfait personne
puisqu'il n"est I'ceuvre que de quelques-
uns : les possédants ! Aux principes
incontournables de la vie : exactitude,
simplicité, sincérité (objectivisme), se
substituent la mollesse d'un grand vide
idéologique et moral dont le but n'est
autre que d'instaurer de nouveaux

préceptes basés sur le pouvoir, I'argent, la consomma-
tion. Préceptes visant plus précisément a transformer
I’'hnomme en tube digestif dépendant (une bouche et un
trou du cul, sans liaison utile entre les deux), obnubilé
par sa capacité d'ingurgitation. Que signifiera vivre
demain alors que nous sommes déja hors de nos envies
et de notre vocabulaire ?

Le jargon appliqué au modernisme de notre époque
est imprécis, ampoulé et lourd de tout un arsenal de
formules pseudo-scientifiques. Je cite pour commencer
quelques éléments fondamentaux : interactif, autoroute
de l'information, déréglementation, virtuel, manage-
ment, performance, ressources humaines, partenaire,
action, multimédia. On ne saurait trop, dans ces termes,
souligner le procédé de fragmentation, de collage, de
substitution, d'absence de pans entiers de description, de

narration, d'émotion, au profit d'images préfabriquées,
du vite dit et du mal compris. Ce procédé d'appauvrisse-
ment du langage et de I'idée qui rejette I'ornement et le
romantique, ne vise pour I'essentiel qu’a s'affranchir des
liaisons de toutes sortes. Et ce que nous avons la sous les
yeux n'est que le simple contenant. On percoit mieux
dés lors I'avénement d'une immense déshumanisation
dont les collaborateurs principaux sont le monde des
médias, des affaires (du commerce) et le monde artis-
tique* qui raffolent de culture populaire et de débris
épars de notre quotidien. Au lieu d'en donner I'exacte
représentation, ils découpent soigneusement de larges
morceaux de réel qu'ils incorporent a leur gré dans leurs
compositions, créant ainsi des scénes et des situations
aux allures “réellement surréalistes”.

De ce point de vue, la Réalité nous dépasse et compa-
rativement, c'est tous les jours une réalité bien fade
gue nous vivons : coupables, a la traine d’'un monde
performant et idyllique, nous devons trouver la solution

pour nous élever. Tout haut, nous devons répéter ce
gue nous venons d’entendre comme une lecon a
apprendre en luttant malgré tout (mais pourquoi ?)
contre le désir inexplicablement tenace de rester dans
notre désert.

Un jour I"avenir se scindera (mais n'est-ce déja pas le cas ?)
en deux humanités aveugles, incapables de communiquer
entre elles. Tres fort, la premiére devra clamer sa vie
devant les écrans bleutés d'Internet devenu le fondement
de la nouvelle philosophie du monde, tout bas la seconde
demeurera silencieuse dans I'ombre de I'oubli sous I'an-
goisse des gravats a venir.

Quelle autre alternative que le suicide (collectif de
préférence), puisque scientifiquement, le réveil de ces
préoccupations, de ces soucis permanents en folies de
société, retombera trés vite en désuétude !

'Fof de coder distait le sfecfafeur Y- J Tafi

Alors tout de suite I'insoumission ... ou bien les “aliénés”
(laissés pour compte de toutes sortes) seront victimes
exemplaires de 'utopie de paix qui s'organise autour
d'un noyau de solitude. Cette révolte ne peut évide-
ment se faire que dans I'ombre, elle doit, a notre
niveau, n'étre qu'intellectuelle et sans victimes. Les
cibles sont fortes mais ne sont pas légions, il se trouve
simplement qu’elles agitent des leurres afin de paraitre
plus nombreuses : I'intégrisme algérien, la montée de la
nouvelle droite, I'insécurité des banlieues, qui auraient
t6t fait de disparaitre sans le sous-développement et la
misere. Les cibles nous sourient a I'image de ce président
US, charmant dans sa tenue de Messie a réinventer le
monde. Nos peu nombreuses balles ne devront pas se
tromper de cible.

Mais nous ne voulons pas non plus étre les théoriciens
d'un absolu révé. La lutte armée a besoin de moyens
pour acheter des armes, la lutte intellectuelle a besoin de
moyens pour fabriquer ses idées et les faire comprendre.

Certains diront, pietre lutte que I'achat d‘un livre !
Certainement, peut-étre méme avons-nous revu nos
prétentions rebelles a la baisse, mais il ne peut s'agir
aujourd'hui que de résistance, d'une forme de résis-
tance. Donner la parole aux poétes et écrivains, tenus
a I'écart du monde marchand de I'édition ou tout
simplement tenus au silence, est une des mailles du filet
qui s'organise autour de la mondialisation extréme, des
tendances esclavagistes du grand commerce et de la
logique libérale.

Peut-étre notre propos n'est-il au fond que de respon-
sabiliser le citoyen par le biais des “souffleurs de vers”.

PH. D

* Voir article de Serge Pey en page 5.



MARGO OHAYON

LETTRES A G...

Extrait

5 novembre 1998

Je pense que je ne peux plus
écrire de la poésie comme cer-
tains ont renoncé au figuratif
apres I'holocauste (ce nouveau
déluge). La vie sociale actuelle,
la tournure que les responsables
donnent au monde du travail
m’en empéchent. J'ai plutot la
nécessité de recueillir les paroles
humaines comme certains les
contes populaires. Je me sens
utile la. C’est une intuition. Je ne
vois pas trop a quoi il sert
d’écrire si on est dans les
intérieurs psychiques nantis et
non dans le SAMU social.

Apres avoir retapé I'épopée il
faudra la relire, 'ordonner. Je
suis condamnée aux lettres pour
un bout de temps. Le choix sim-
pose. On dirait qu'on est dirigé.
Désir d’Epopée — lettres réelles !
— Cela ressemble a un complot.
Ou est le libre arbitre hormis de
ne pas livrer 'épopée en vrac ?

6 novembre 1998

Dans cette immensité noire je
suis obligée de combler le vide
et jinvente une écriture qui est
le substitut de la recherche
d’exégete que  “jaurais  da”
mener sur le patrimoine écrit. Je
recrée un organe manquant
prouvant que le spirituel amputé
repousse. On ne peut l'anéantir.
II peut renaitre méme sous une
autre forme s'il le faut.

7 novembre 1998

Dieu m’'a généreusement dotée.
Jai eu le rayonnement psy-
chique masculin. Je lai vécu
avec passion. J'ai le rayonne-
ment sexuel masculin. Je le vis
avec passion. On peut penser
que la passion psychique est
plus noble mais cela n'est qu’un
préjugé. Les deux passions sont
aussi pourvoyeuses en richesse
de pensée I'une que lautre.

Je n’ai pas vécu simultanément les
deux passions sinon jaurais perdu
a la fois le soleil et 'ombre. Or
Dieu ne veut pas que je reste
seule. II m’a donné le soleil et
maintenant il me donne I'ombre,
cette ombre qui devient mon
unique soleil.

Tout autour se conforme 2 cet
envers du monde, ce milieu de

la nuit ou jai la chance d'étre.
En plein jour les étoiles sont
invisibles mais dans le noir je
devrais les apercevoir ces scin-
tillations du coeur que le soleil
me cachait. Je les attends du
fond de ce royaume des ombres
avec lesquelles je me confonds.
Ceux qui sont restés la-haut les
verront briller dans [Décriture,
médium entre le jour et la nuit.
Et 'ombre que jaime est I'exac-
te réplique du soleil que jaimais.
La générosité divine prend sens
qui donne au semblable son
contraire. Je ne remonterai plus
mais d’ici je verrai les astres
levants que I'écriture écrira pour
ceux qui se halent au soleil.
Cette expérience est une grace.

La ou je suis est I'écriture,
partout ailleurs je ne suis qu'ap-
parence. La constante est l'acte
d’écrire. Le reste est habit qui ne
fait pas le moine. L'acte d’écrire
ne dépend pas du milieu
extérieur. Il est l'étre digital,
comme on dit l'empreinte
digitale. J’ai toujours recherché
cet invariant en I'étre, ce qui fait
qu’il est, ce qui en lui échappe
au contexte.

Je suis lachée dans Iécriture
comme un plongeur dans la
mer. Personne ne me tient. Je
me déplace seule a mes risques
et périls. J'avance au jour le jour,
de récif en récif sans savoir de
quoi demain sera fait.

Editions n&b - Prix : 18,50 €

manuscrit

Le fouillis d'une page raturée, surchargée, corrigée,

triturée.

La riqgueur militaire d'une page qui sort métho-
diquement et sans a-coups de l'imprimante de
1'ordinateur, petits caractéres égaux bien rangés
comme a la parade.

Taper sur les touches d'un clavier ce n’est pas

écrire, c'est faire un geste qui produit des signes.
L'écriture c'est autre chose.

Les mots glissent directement de soi dans 1'encre

du stylo, il n'y a pas d’'interruption, le passage

au papier est naturel, rien ne s’interpose.

vant d'aller chez le pharmacien, je
préférerai que les gens passent par une
librairie” entendait-on dire récemment.
Nous y voila ! Artaud |'opiomane rivali-
sant avec le prozac, et tous les autres, de
Cervantes a Modiano, médecins malgré eux, luttant
sans le savoir contre toutes les dépressions et les
psychoses maniaco-dépressives ou pas. A quand le livre
remboursé par la sécurité sociale ?

L'un des vrai maux qui nous ronge - parmi beaucoup
d’autres - est le nivellement, la mise a niveau de tou-
tes les fonctions sociales. Un mot d'ordre est ainsi
lancé : il faut aller mieux, colite que codte. Et pour
cela, toutes ces choses disponibles mais payantes
peuvent nous permettre d'y parvenir : I'Audi six cylin-
dres, la creme de nuit, la tondeuse a gazon, la salle
de gym, le psy, et, apparement maillon faible puisque
beaucoup lui préferent une vulgaire pilule, le livre.
Pour ma part, je n'ai pas souvenance que la lecture ado-
lescente de La Métamorphose ou plus récemment de
Splendeur du Portugal de Lobo Antunes, m'ait plongé
dans un optimisme béat, un bonheur plus bleu que le
ciel de Bataille. Sans doute suis-je un incurable, ignorant
ce que aller mieux signifie. Et d'abord aller ou ? Et
mieux a partir de quoi ? Il y a mille chemins a prendre
en nous-mémes, et je ne peux me résoudre a penser
qu'ils ménent tous au méme endroit... a moins d'abriter
en nos ames, sans le savoir, une Rome décadente...
Mais le fait est la, indiscutable : comme d’autres, nom-
breux, je lis, je continue de lire. Sommes-nous, en plus
d'hypocrites lecteurs, de pauvres masos ? Et question
effroyable : le livre est-il un objet du mal, au méme
titre que la boulette d'opium et la bouteille d'absin-
the ? J'en doute puisqu’il est subventionné par I'Etat
et que sans le livre, les monotéistes qui dominent la
planéte ne pourraient pas revendiquer un Dieu per-
sonnel, bien en eux, preuves écrites a I'appui...
Alors, le probleme demeure... et le manque d'inter-
rogation aussi. Pourquoi une société en état perma-
nent de guerre comme la nétre, agressive et sans
pitié, veut-elle pousser ces membres a aller mieux ? A
moins que ce "aller mieux” ne soit qu’un pas de plus
vers I'endormissement, la soumission, le feutré, le
nivellement des humeurs, I'absence de douleur. Et
j'appelle douleur, non pas la chose monstrueuse qui
assassine ou réduit a néant, mais au contraire celle qui
nous confronte a ce néant, et a partir de la nous
amene a penser, a réfléchir, a étre.

L'art en tant que phénomene de distraction, de
divertissement et de bonheur ajouté n'est pas de
I'art. Il est simplement une forme d'organisation de
I'espace et du temps dans laquelle la pensée peut se
leurrer, croire en la jouissance de son immobilisme,
s'empécher de croitre et, au bout du compte, ne pas
se rendre compte qu'elle meurt. Et faire du livre un
passeport pour le meilleur des mondes, c'est lui
donner une fonction qui n'est pas la sienne, et au-
dela, de facon sournoise, en faire I'instrument d'une
possible répression.
Dés lors, I'expérience de la douleur comme résistance
a I'anéantissement, a la domination des pouvoirs
quels qu'ils soient, peut étre salutaire, quand le
“mieux” n’est qu'un argument de marchand, une
hypnose redoutable, une paralysie de la sensation,
une incapacité a comprendre sa propre dévastation.
Le bonheur, quoi qu’en dise notre société du spectacle,
ne sera jamais l'illusion du bonheur. Indéfinissable,
éphémere comme un papillon, on sait du moins depuis
Holderlin qu'il est ce heurt bon, ce choc magnifique
qui nous coupe le souffle, nous fait mal, mais nous
éléve aussi vers les plus hautes cimes... que n'effleu-
rent pas forcément des cieux idylliques. Mais avant, il
faut que ce creusement en nous-mémes existe, cet
affaissement, cette possibilité d'extirper la racine, le
nerf a vif au bout duquel se loge une pensée bien
différente de celle que I'on voudrait nous greffer
comme une cellule souche.
Si, dans nos joyeuses démocraties, la censure ne s'at-
taque que rarement aux origines qui la géne, elle
connait plus que tout I'art du détournement, de I'illu-
sion, de la banalisation a outrance.
Le pouvoir de digestion de notre monde est immense,
et gare a ceux qui, croyants étre en lutte contre lui,
n'en sont que les tristes bouffons, les alibis ou les sou-
papes de sécurité. Orwell le disait en son temps :
“I'ignorance c'est la force”. Et en voyant les décerve-
Iés qui singent I'art tout en tenant le haut du pavé,
nous sommes bien obligés de reconnaitre que le
grand écrivain avait raison. Big brother est |a, depuis
longtemps déja, consensuel, lisse et soft, les poches
pleines de gélules a rythmes. Le mouvement, le flux
nous portent, et c'est bien 13, la catastrophe finale.
Alors lisez, lisez jusqu’a la myopie ! Et n'oubliez pas
que celui qui veille est celui qui s'instruit.
Quand au bonheur...

Jean-Luc Aribaud
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C'est une part de soi-méme qui se dépose sur la
feuille.

Les poetes écrivaient sur le coin d'une nappe en

papier, les romanciers remplissaient d'épais

cahiers. Comment les touches et les mémoires

insensibles d'un ordinateur pourraient-elles

véhiculer 1'intime, le secret, le chaud, le vivant ?

Dépassé, obsoléte, ridicule le manuscrit ?
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Oui, mais si le bonheur d’écrire résidait dans 1l'acte
d'écrire méme.
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Alberto Masala

TALIBAN

les trente-deux preceptes
pour les femmes

Extrait

Ce brillant poéme fournit un contrepoint important aux horribles interdits contre la vie
humaine - en particulier celle des femmes - sous le gouvernement des Talibans afghans. Il
recueille les voix de désespoir, de résistance et celles d'un espoir presque indescriptible.
Il est la création d'un des plus importants poétes qui ces derniers temps foulent les scénes
de la nouvelle société du spectacle en Italie : Alberto Masala.

Masala est un poete de 'exhortation, un anarchiste doué d'une conscience d'un niveau cultu-
rel international. Sa production est tellement inspirée, dynamique et catalytique qu'elle est
"génitrice”, comme I'ont été celles de Antonin Artaud en France et Julian Beck avec le Living
Theater aux U.S.A. I est engagé dans une poésie de provocation - comme Pasolini, dit-il,
mais avec cette différence : alors que Pasolini porta ses idées provocatrices a I'écran et fut
intentionnellement et intensément un intellectuel activiste, ou un activiste de I'esprit,
Masala a de l'instinct dans la charge orale de la performance publique de son travail, qui a en
grande partie la forme de 'hommage et de la litanie, de I'exhortation, oui, c'est le mot juste.
Il'y a une raison fondamentale a cette approche : Masala est sarde de naissance, et hien
qu'il ait vécu a Bologne pendant plus d'une génération, il possede 1'orgueil sarde et la
mémoire d'un sarde. Les deux sont liés a la grande tradition de la poésie orale et a l'art
de les rendre poétiques qui, a la différence du continent, fait partie du vrai substrat de
I'histoire de la Sardaigne.

Donner voix aux mots fait partie de I'essence. Masala a toujours donné de I'espace a cette
essence pour étre essentiel dans la facon dont il s'adresse a la vie et exprime lui-méme.
Ainsi, combinant esprit sarde, brillance italienne et conscience culturelle politique chez
lui et en dehors, il n'est pas étonnant qu'il ait choisi de s'engager dans la situation concer-
nant les Talibans.

Les interdits qui précedent chacun des 32 brefs poemes se lisent comme une litanie d'horribles
décrets. Les poemes qui suivent chaque interdit sont presque des réponses dialectiques au
décret, autant dans la crainte de ceux-ci que dans la soumission ou la résistance a ceux-ci.

Le tout est un travail précieux comme un diamant noir dont la lumiére provient de telle-
ment loin, comme les voix qui émettent les poésies, qu'elle apparait comme formée par les
murmures.

Cela en contraste dramatique avec la suite d'interdits qui semblent descendre comme autant
de coups de massue sur les poemes eux-mémes.

J'ai rencontré Alberto pour la premiere fois a Bologne il y a sept ans, quand il lut mes
poésies en italien pour accompagner ma lecture en américain, dans la trés belle Galleria
Masaorita, a I'époque dirigée par Gianni Venturi et aujourd'hui disparue. Pendant qu'il
me conduisait a travers le quartier ou il habitait alors (lui et sa compagne musicienne
Fabiola Ledda, ils ont déménagé depuis peu dans la campagne environnant Bologne), il
me donna l'impression d'étre un peu comme moi dans le North Beach, San Francisco : il
était comme chez lui dans ces cafés, avec les travailleurs du quartier. Il me parla des
poetes américains qui avaient traversé la ville ces derniéres années (de fagon particu-
lierement chaleureuse de Gregory Corso, avec lequel il avait fait des lectures), et de ses
lectures en France (il connait le frangais couramment et a fait plusieurs lectures avec
Serge Pey, un poeéte "perfomeur” pour lequel Masala a un profond respect).

Durant les années suivantes, nous avons fait des lectures ensemble lors de festivals inter-
nationaux de poésie organisés par Multimedia Edizio-ni de Salerno dans différentes villes.
La performance de la poésie de Alberto a toujours été électrisante, donnant a chaque fois a
l'auditeur, comme je suis str que ce livre fera avec le lecteur en écoute, la sensation qu'on
lui présente quelque chose de contemporain et d'indispensable, fait du courage de la
confrontation, de I'ingénuité de I'expression poétique et du sens constant de I'engagement
qui caractérise cet important poete italien.
TALIBAN a été écrit par Alberto Masala bien des mois avant que 'attaque suicide contre les
tours jumelles du World Trade Center de New York et le Pentagone de Washington (rien
moins que pendant les Non déclarées Journées Internationales pour la Paix) détruise des
milliers de vies et conduise a la mobilisation totale de la conscience guerriere Nihiliste qui
afflige encore les habitants du monde.
Le nihilisme occidental n'a rien de nouveau. Il était profondément disséminé pendant la
guerre contre le Nazisme, apres laquelle I'impuissance victorieuse de ses capitalistes pointa
munitions et profits contre les communistes et les autres régions pauvres du monde. Guidé
par les Etats-unis, le capitalisme fournit des armes aux éléments religieux les plus réaction-
naires dans I'objectif de détruire la diffusion et la résonance de I'Union Soviétique.
Et cela a fonctionné.
En faisant ainsi, cependant, il a engendré des éléments qu'il ne peut controler, des éléments
qui, paradoxalement, sont le miroir de son propre Nihilisme ; ce qui me fait dire que le capi-
talisme fanatique dans lequel le monde vit est une forme d'assassinat et d'autodestruction,
et que tant de morts au nom du martyr étaient le reflet le plus intense du coeur suicidaire
et assassin du capitalisme lui-méme. Les haillons de chaque pauvre, les rues de la honte, les
ghettos, la quéte de nourriture parmi les ordures, les morts qui marchent ou ceux qui sont
entre les cartons sont partout témoins de ses continuelles attaques.
L'Afghanistan taliban, lui-méme produit de I'impulsion Nihiliste occidentale a détruire le
social, a institué des décrets qui, derriére le masque de la religion, ne sont pas en reste
avec le Nazisme. Et le Nazisme est la forme la plus évidente d'homicide et de suicide. Mais
on devrait toujours rappeler que le moteur qui pousse ces obédiences désespérées est
Made in Capitalisme, et que le haut socle "moral” de I'anticapitalisme religieux, comme du
national-socialisme, ne conduit nulle part d'autre qu'a la condition du rien, si clairement
révélée dans le poeme de Alberto Masala.

Jack Hirschman - Yorkshire, England

Editions n&b - Prix : 13 €

OBLIGATION
DE PORTER LE BURQA
(voile qui couvre
de [a téte aux pieds)

ma pensée réve des difformités
puis les cache contre le cceur

tu m’es ombre
tu m’entoures de noir

avec toi je peux descendre
dans un chemin noir
entrer
la ou continuellement je cherche
ou infatigablement je cherche

voir les songes noirs du silence

INTERDIGTION TOTALE
DE MOUVEMVIENT
EN DEHORS DE LA MAISON
SANS LA PRESENCE
D'UN MEHRAM
(pere, frére ou manri)
au centre de mon dme
mon pére a planté
la regle du désir

la volonté resiste

jlattends le jour

et tous arrivent
entrent
restent

mon pere vient pour me remettre & lui

a partir d’aujourd’hui j'appartiens a un enfant

INTERDICTION
DE PARLER
O0U DE DONNER LA MAIN
A DES HOMMES
QUI NE SONT PAS MEHRAM

sale
je suis sale

dans l'abstinence obtuse et inaccessible

aphasique
je porte encore intactes mes paroles

toute joie est putain

OBLIGATION
D'OBSCURCIR LES FENETRES POUR QUE
LES FEMMES
NE PUISSENT ETRE VUES
DE LEXTERIEUR

me réveiller au soupjle de la lumiere
qui continue a déposer
dans ma chambre close

partout
des mouches de mémoire

me mettre debout devant la jenétre
qui vieillit lentement avec le paysage

je caresse la vitre

le mur

INTERDICTION DE PARAITRE
AU BALCON DE MAISONS
0U D'APPARTEMENTS

Jje ne vois pas comme volonteé

i un oiseau traverse mon ciel
un tribunal dit
que j'ai vu trop haut

connaitre dans les limites du corps
rend fou
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GRANDIS-

-SEMENT
DE LA

PATRIE

Extrait

RESURRE

Seul a la maison.

Abandonné

parmi les meubles énormes qui me fixent du regard...
De la porte fermée a clé émane une odeur de doigts.
En moi nul ne pénetre.

Je tourne en rond.

Je m’ennuie, car tout glisse le long de moi.

Je sais que je suis trop petit pour la chemise de mon pere,
mais en elle je peux capturer la peur de I'oiseau,
mais en elle je peux voler au travers de ma mere,
mais en elle je peux sentir la couleur du ciel.

Un jour que je jouais dans le parc devant la vieille église,
j'ai pénétré dans la pénombre de ses entrailles.

Grisé par I'odeur de I’encens,

j’ai vu devant moi

un corps crucifié.

Je me suis faufilé dans son cri.

Jai capturé la peur qui "'empéchait

de prendre son envol

de ses bras grands ouverts.

Mon corps a moi s’est pétrifié.

La main de ma mere m’a entrainé hors de cette église.
Lalliance de mon pere

y resplendissait

tel le fouet doré dont se servait César

pour faire apparaitre les coins reculés de Rome
devant le regard du jeune Antoine,

dissimulé sous les meches noires de ses cheveux bouclés.

Bruissement de la toison
dune brebis, en réve

En réve, je me suis métamorphosé en tes mains,
ma peau s’est fondue dans la tienne,

nous étions collés I'un a l'autre.

Nous disions :

- C’est ta faute.

- Non, c’est toi la coupable.

Quand je me suis éveillé, j’ai allumé mon briquet.
Dans sa lueur ténue, j’ai reconnu

le regard de I'animal que pour Bairam ma grand-mere
offrait a Dieu sur le tranchant du couteau.

Elle disait :

- Que Dieu nous protege !

Le mouton écorché, elle accrochait sa toison aux piquets

de bois de la palissade pour que le sang s’en égoutte.
Le vent

qui soufflait de I'Est

en détachait des mottes de terre,

des brins d’herbe et dispersait le sel dans sa paume ;
points blancs voltigeant dans les airs, il fondait

dans les gouttelettes de sang.

En fin d’apreés-midi, ma grand-mere emportait la dépouille
au grenier pour la faire sécher parmi les grincements et
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poutres humides.

la porte, j’y jetais

p d’ceil pour apercevoir

he dans la pénombre.

8 que je I’épiais ainsi, elle devenait

plus rabougrie, plus dure.

peur de la force invisible qui,

dans 'ombre, la faisait rétrécir.

yer venu, ma grand-mere utilisait

e peau comme tapis de priere, elle y laissait tomber
chapelet et effleurait de son visage couvert de rides
laine réche ou elle sentait la présence divine.

suite, je jouais avec, je m’en enveloppais,
ransformant en bouclier pour protéger mon corps
s héros pré-mythiques,

ais des monstres a cingq tétes et disais :

garde, grand-mere, la peau de mouton est un enfant
€ moi.

S E R [ | E ~N T

Le jour de mes neuf ans, en 1979, mon pere, apres les
réjouissances familiales, avait marqué ma taille d'une
encoche sur le montant de I'armoire de ma chambre.

1l s’était servi pour cela du couteau de cuisine avec lequel
ma mere avait coupé le gateau au chocolat. Sur la lame, la
creme Chantilly qui le recouvrait avait laissé des traces
blanches et bleues, dans lesquelles il m’avait semblé
reconnaitre le visage d’un vieillard a la mine renfrognée,
furieux de me voir jubiler parce que I'espace d’un instant
j'avais pensé étre pour mes parents devenu le centre du
monde. Quand mon pere avait appuyé cette lame sur mes
cheveux de la Chantilly s’était collée a mes meches.

Ma mere avait ensuite, a I'aide d’un crayon rouge, inscrit sur
le montant de bois ou souriaient les photos de footballeurs
que j’y avais collées, ma taille, bien modeste encore a coté
de la leur : un metre trente-quatre.

Pour mon dixieme anniversaire, en 1980, on I’avait notée
a nouveau, cette fois-ci en blanc : un metre quarantedeux.
Ce jour-la, j’était triste, car il me semblait que je n’attein-
drais jamais le portrait de Tito qui me souriait, de son
sourire glacial, dans le coin gauche de la picce.

Chaussé d’Adidas rouges ornées de trois bandes bleues,
vétu dun polo Lacoste blanc, dont le crocodile enroulé
sur lui-méme insufflait a mon corps une vigueur
nouvelle, et d’'un Levis dont le tissu refusait de se plier
aux genoux, j’ai regardé inscrire ma taille au crayon
bleu en 1981 :un metre cinquante-six.

Tous les membres de la famille s’émerveillaient que
j’aie grandi aussi vite.

Ma croissance était consignée sur le placard dans les
trois couleurs du drapeau yougoslave.

Lorsqu’en 1989 il m’a fallu préter serment a I'armée, je
me suis retrouvé, en raison de ma taille, au premier rang,
tout pres de ce drapeau. Personne n’a remarqué qu’a
I'instant le plus solennel, alors que nous jurions de
demeurer fideles a la patrie jusqu’a notre mort,

ma baionnette s’est détachée de mon fusil et a rebondi
trois fois sur 'asphalte froid.

En 1993, je mesurais un metre quatre-vingt-onze.

Debout prés d'une fenétre haute de deux metres, je
contemplais le corps d’'un passant abattu par un sniper,
gisant de tout son long sur quatre dalles du trottoir. Ses
doigts touchaient I'asphalte.

Le soleil se réfracta trois fois sur sa montre en or.

Je n’ai pu compter les gouttelettes de la buée qui se
formait sur la vitre.

Les secondes s’égrenaient :

une,

deux,

trois,

quatre...

Pendant un fragment de seconde, j’ai senti sur
ma téte la regle dont mon pere se servait pour tracer la
frontiere qui me séparait de moi et du monde.

Lever du jour
a Auschwitz

Ce matin

les choses enfin,

par la voix stridulante du sifflet de I'officier
qui nous parvient au travers

des planches disjointes du baraquement,
nous disent leur nom.

Tandis que j'ouvre les yeux,

deux souris regagnent leur trou,

effrayées par nos visages aveugles.

Leur petites pattes se recroquevillent ; elle se serrent
I'une contre I'autre pour se nourrir de nos relents
dans la chaleur de leur corps.

Les images défilant dans la brume :

- pattes de chien grises laissant dans la neige

comme de sombres orbites au regard tourné vers le ciel
dont la blancheur infinie se glace,

- fil de la cloture €électrique qui chaque fois que je bouge
va heurter la ligne de démarcation entre la neige et le ciel
et résonne telle la harpe du jugement dernier,

- insigne lumineuse de I'officier dont

l'aigle aux ailes déployées

lacere ma chair,

pénetrent en moi

comme les ténebres

dans les yeux des enfants.

La fumée du crématorium adoucit les contours du paysage,
y esquissant un corps de femme
qui me parle d'une voix enjoleuse de la tendresse du ciel.

Ici la mort est sans spasme

ni soubresaut.

Tout est identique.

Le lever du jour est semblable au coucher du soleil
ainsi qu’a la ligne de I’horizon diaprée

des faisceaux lumineux

qui balaient la neige

ou me coucheront les mains de ma

mere qui m’ont caressé en reve.

Seuls existent I’ordre
et la rigueur.

Editions n&b - Prix : 15 €

oo



Victor MARTINEZ

TERRE SECONDE

(CHANT DE LAVARIANCE) extrair
I

Le sujet sort de ses territorialités et allume la
méche. S’embrasent les horizons. Les lointains s’in-
corporent, flamme unique. L'entendement est
avéré, la parole porte et noue. Les lierres de I'hu-
main prennent feu a leur tour, la vocalité de I'écri-
ture est atteinte. J'atteins 3 ma caducité. A l'orée
du visible disparait un jeune faon - créte de certitu-
de dans I'étincelle de Pinstant.

Aprés s’instaure une ére de cendres. Je des-
cends une a une les marches de la mémoire - iniqui-
tés, insectes, détritus, tisons de [I'entendement
enfouis hier. Je la touche qui brle, cette floraison de
braises. Tes membres craquent, & mémoire femme,
et apparait la cuisse de la nuit innombrable, sa veine
artérielle avariée - flambe encore une fenétre du
soir. La course est ambigug, I'ardoise saigne I'encre
et la tuile le crépuscule. Uouvrage de tes mains,
femme-mémoire, enflamme les secondes, puits de
cécité ou clapote une raison humide - la raison qui
rend un son de flaque. Le cyprés perce de ses racines
Porgane du cadavre. Le temps est un tombeau qui
émet une histoire.Aussi ses lévres tombent dépecées
par les oiseaux de la nuit, insectes aux clameurs
rauques, idées vives inconciliables.

Tu portes en toi une issue, tu ouvres la porte.
Tu descends parmi les armoires vides et les bibelots
anciens, tu touches la derniére porte, celle que
garde I'ancétre, tu dépéces sauvagement les images.
Il'y a la mer, une femme et un enfant.

Monte a toi une clameur, elle brile les cloi-
sons et me traverse, elle dilapide les saisons et
emporte dans I'indéfini les éventualités de vents a tra-
vers la maison. On déplace les linceuls. Des vignes aux
ceps centenaires, attachées a la terre et a la pierre
nouent leurs racines en géographie et territoire du
désir. Des portes claquent et le temps hurle sa faim,
glaciale. Je vis amarré a mon siége de métal. Mes pen-
sées sont un marbre lourd, ma voix du gres et mes
idées figent une nuit lapidaire. Je porte I'échantillon
et la rayure.Tu me couvres de tes mains, tu fais pleu-
voir sur moi tes cils d’ou ruisselle un regard incarné.
Tes yeux sont une libre avenue dans la demeure ou
sont assis les invités. Tu m’invites au repos et nous
circulons silencieusement, nos pas touchent a peine
le sol et nos mains se prennent. Nos pieds aussi se
touchent et nos lévres brilent. Tu montes a moi a
travers la porte interdite. La mer clapote a mes
pieds et tes cils vibrants ailerons sillonnent calme-
ment les eaux.

Un battement de paupiére et je reviens a la
minute dénudée ou s’écrit le cours de ta vie dans la
pierre d’'un coceur assiégé, la houle bat, le ressac
grave la roche, un oiseau plonge et ses ailes immen-
ses forment un instant ton image. Cette proie
dépecée, c’est encore le gite de mes sentiments ou
bat un sang tumultueux.
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Serge Pey

LA POESIE CONTRE
LES PRISONS

Contribution au débat

Suite a un article signé par Sylvie Roux dans la Dépéche du
Midi, me faisant accréditer ou soutenir, a travers des propos
prétés a Claude Llabres, la transformation de la prison Saint
Michel en atelier d'artiste, je tiens a démentir radicalement
tout soutien moral a ce projet.

Les lieux de souffrance de I'humanité ne peuvent pas étre les
lieux de son divertissement. Les fantdmes des suicidés de la
prison hanteront longtemps ces murs pleins de sueurs, d'on-
gles et de cauchemars : cris des droits communs, des toxi-
comanes, des malades mentaux, des guillotinés, des avor-
tées, des Juifs, des Espagnols et des Italiens antifascistes des
résistants, des suicidés de la société.

Etant intervenu quelquefois, dans cette construction de la
barbarie pour partager des poemes avec les détenus, j'ai
connu trop leur souffrance.

Une architecture n'est pas un espace neutre que l'on peut
transformer selon nos désirs, elle est un espace symbolique
de la contradiction sociale et esthétique.

Tout artiste est avant tout un casseur de prisons : prisons de
l'art, prisons de la mode et de la culture, prisons de l'idéologie
dominante, prisons des artisans de l'expropriation du capital,
prisons ol sont toujours enfermés les participants de la féte
critique des peuples.

Si l'art ne participe pas

a la libération totale de

I'humanité sous tous

ses aspects, il cesse par

la-méme d'exister en

tant qu'art.

Jamais je ne pourrai
célébrer la beauté que
se donne 'oppression.

L’architecture de la
prison Saint Michel a
été congue pour la
surveillance, la mort,
la torture et la priva-
tion de liberté.

Le judas, a travers
lequel le "maton" épie
le détenu, est le
méme que celui de
I'eeil du voyeur de
notre société malade.
Les gardiens seront
devenus simplement
tout dun coup plus
nombreux et les spec-
tateurs des nouveaux
gardiens de l'art.

La poésie, elle, reste
du coté des "Voyants" , des « Passants considérables » et des
"Verts voyous des pres".

Transformer son lieu d'oppression en exercice de sa liberté, ou,
se faire octroyer par I'état un lieu d'oppression pour exercer sa
liberté, sont deux attitudes diamétralement opposées.
Toute liberté s'arrache sur les barricades de 'espoir.

Ainsi les militants Irlandais qui avaient transformé leur prison
de Long Kesch en université. Ainsi Nazim Hikmet dans les
camps de concentration Turcs.

Ainsi les écrivains de I'archipel du Goulag. Ainsi Jean Genet
ou Abdelatif Laabi.

Je ne sacralise ni l'art ni les artistes : ceux qui se préteront a
cette occupation seront objectivement des collaborateurs et les
cireurs de chaussures d'un systeme répressif, méme si on peut
les voir d'avance utiliser leur situation de privilégiés pour
dénoncer ce lieu en manque d'inspiration.

L'art est une utopie et une poétique de la vie. L'art transforme
le monde. 1l est le courage d'un impossible du réel. Il est une
éthique et un honneur.

La réflexion de Foucaud, autour de l'enfermement et de la
folie, est ici encore confirmée : c'est le méme architecte qui
a construit la prison de Toulouse et son hopital de fous ou
mon ami le poete Jiri Volf fut enfermé.

Des abattoirs a la prison, décidément l'imagination de nos
politiques est significative de la place symbolique qu'il
réserve a l'art et a sa relation avec les hommes.

La plus belle ceuvre d'art, que pourraient faire les artistes,
serait d'inviter la population toulousaine a détruire Saint
Michel, dans un happening géant, a coups de masse comme
pour la Bastille ou la colonne Vendéme sous la Commune.
Détourner une architecture est une illusion de faussaire. Tout
artiste connait l'efficacité symbolique que posseéde l'oeuvre
d'art. On ne crée pas impunément n'importe quelle forme.

La forme agit sur les individus comme direction de libération
ou d'oppression.

De plus, la mémoire historique nous apprend, que méme
aménagé en atelier d'artiste, cet édifice de la terreur pourrait
encore retrouver sa fonction premiere, en enfermant les
contestataires de 'avenir, un jour de liberté collective.

Tout artiste qui signera son travail a l'intérieur de la prison St
Michel sera objectivement un "maton" invisible de la régulation
sociale.

Apres 'étalagisme dominant, la célébration de la vitrine et de la
marchandise, Toulouse, qui s'est illustrée dans l'art plafonnier et
horoscopal de la place du Capitole, ouvre une nouvelle ten-
dance de l'art contemporain : le matonisme.

Le choix symbolique pour les artistes, des abattoirs et de la
prison, entre le cri des cochons et celui des hommes, est
significatif de la mauvaise conscience d'une société qui
résout ainsi les contradictions posées par son ¢éthique.

Symboliquement, le pouvoir dans sa "bonne intention", en
voulant dépasser le symbole de 'oppression et célébrer celui
de la liberté, dit encore et malgré lui, que la place de l'art est
dans I'abattoir et la cellule.

Méme si les barreaux deviennent de l'or et le gémissement
des animaux la couleur rose des installations, la clef de
Barbe bleue est toujours pleine de sang. Ce sont toujours les
mémes qui tiennent le trousseau.

En exposant une illusion de la liberté dans d'anciens lieux de
la terreur, le pouvoir, représentant et organisateur de la
répression, désigne par cet acte inconscient les lieux ou il
veut que se termine vraiment toute libération.

Pour parachever ce choix, et si on continue a psychanalyser les
signes de son désir, I'Etat Local, uni dans une union sacrée
symbolique, et toutes tendances politiques confondues, devrait
attribuer 'HOpital psychiatrique Marchant, en face de I'AZF, a
un groupe de théatre pour féter définitivement la mauvaise
conscience de sa libération.
La trilogie pourrait étre compléte-
ment jouée.
Nous savons que les baguettes
sont déja distribuées et que les
chorales sont prétes au pire.

Quant a nous, nous continuerons
a chanter faux.

II ne manquerait plus, dans ce
concert d'oreilles d'anes, au centre
du parloir de 'horreur carcérale,
avec ses miradors et ses cachots
de double peine, que la prison
Saint Michel prenne le nom
d'André Malraux.

J'ai toujours aimé cet écrivain toxi-
comane, voleur et trafiquant d'an-
tiquités indochinoises, aventurier
et homme d'honneur, aviateur de
la guerre d'Espagne, dont un des
gestes les plus transparents fut, en
manque de munitions, de licher
des poémes au-dessus des tran-
chées fascistes. L'espoir-résistant
de lauteur de “La corde et les
souris” ne passait pas par ses
réutilisations dérisoires.
Pour I'Etat, la différence entre un
gardien de musée et un gardien de prison n'est que celle
d'une casquette.

Comme Rimbaud nous serons toujours des déserteurs et
comme Villon nous aiderons le prisonnier a s'évader. Nous
croyons que nos crayons sont des limes et que beaucoup de
nos poemes pendent encore sous les gibets.

Si on veut habiter aujourd’hui le nom de Saint Michel il faudrait
tuer le dragon symbolique de notre société.

La prison reste ce monstre contre 'humanité en train de se
faire. L'artiste qui produira son ceuvre dans ses cellules et qui
“accrochera” sur les grilles des parloirs, cachera le fait quune
autre prison se construit a c6té pour remplacer celle qu’il
occupe.

On ne tue pas le dragon de la société totalitaire en déféquant
des oeuvres dans son ventre, méme si son architecture en
étoile, peut fasciner I'esthétisme neutre et abstrait des cher-
cheurs d’espace et de sens.

Les “clochards célestes” suivent le chemin d’autres étoiles.

Serge Pey - Toulouse, 11 septembre 2002
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Gilbert BAQUE

RESSACLS

Extrait

AVANT QUE NE REVIENNE...

Avant que ne revienne la peur du dernier voyage
Je voudrais m'endormir dans une chambre a Manhattan
Gravir sous le soleil les pentes du Machu-Picchu
Noyer mes mains dans le sable de la baie d'Ttéa

Rappelle-toi les cigales du temple de Ségeste

La robe aux plis mouillés de la Vierge de Valcabrere
Et le sang de Trotsky dans le bleu de Coyoacan

Le tombeau de Lénine a-t-il toujours ses officiants

Qu’est devenue Viera Ivanovna-la-Moscovite
C'était en mil neuf cent quatre vingt trois place Gorki
Est-il trop tard pour rencontrer au hasard d’'une rue
La jeune fille brune qui voyageait sur le Nil

Je pense aux rois ensevelis dans la jungle a Palenque
Aux étudiants tués de la Place-des-Trois-Cultures
Aux jeux nocturnes des jineteras de la Havane
Isabel Becquer chante-t-elle encore a Trinidad

Avant que ne revienne la peur du dernier voyage
A Trinidad je réve d’une nuit interminable

Ou Machito Parker Ellington joueraient pour toujours
Star Dust ou Sophisticated Lady ou West End Blues.

BRIBES DE VIE

Je revendique lidentité de l'arbre
la méme présence au monde que la pierre.

La forét le silence I'énigme des clairieres
I'animal échappé de l'aire des chasseurs
me sont plus familiers que la table ou le lit.

Je m’enquiers de la houle
de la feuille de hétre aux nervures d’orage
des possibles planétes perdues dans 'eau des sources.

Ce poeme d’aveugle s’écrit dans I'impatience.
1l est I'alcool de mes nuits blanches
I'anémone accrochée aux rampes du sommeil.

Mais qui I'écoute encore cette musique née
d’'une ancienne croyance ?
Est-ce un si grand secret que je n’en puisse dire

le sens ni le lieu ni la fin ?

Moi qui révais de vivre I'éternité des arbres.

LAISSEZ

Laissez la pluie défaire ses colliers
les regards se noyer au halo des vitrines

Laissez le vent s’abandonner

Laissez les lévres bleuir
devant I'age qui passe

lanniversaire se faner au revers du manteau
Laissez les filles perdre

a deux pas de la mer
les derniers squames de leur vie de sirene.
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Michel BAGLIN

UN SANG DENCRE

(Lignes de fuite 2)
Extrait

La banlieue, méme black ou basanée, ce n'est pas l'autre, mais
une part de nous-mémes entrée en dissidence. La part mal
logée, mal nourrie, si mal irriguée qu'elle se gangréne. Et peuit-
étre la plus intime, parce que la plus désenchantée. Qu'on l'ou-
blie le jour, on la retrouve le soir, a son chevet, pour entrer dans
le sommeil.

Quilest-ce donc qui leur manque, qui nous mangque, en secrel,
dans ces parages du coeur ? Le pain ? Ils en ont assez, quoiqu'on
en dise, pour ne pas crever. Du travail ? Sans doute, mais encore,
mais apres ? L'espoir ? La belle affaire ! Qu'apportons-nous dans la
corbeille ? Travail-famille-patrie. Métro-Boulot-Dodo. Des trinités
qui ont fait leur temps.

Acceptons que les choses soient a la fois plus simples et moins
terre-a-terre et risquons une hypothese : ce sont peut-étre les
molts, bétement, qui leur manquent. Oui, les mols. Sans eux,
on marche sur les mains. Ou a quatre pattes. On parle avec les
poings, avec les pieds et les barres de fer. Ou avec les seringuies.
Sans mots, on est béte, on devient fou parfois. Or les leurs, ceux
qu'on leur legue, sont usés, vidés, rabougris. Embourbés dans
les fossés du consommable, véroleés par les slogans. Dévalués,
contamines, inutilisables pour se connaitre, se reconnailre,
slappeler. Les mots — j'entends ceux qui nourrissent, éclairent le
regard — aident a se poser, a marcher, a soutenir sa respira-
tion et a trouver de petits passages dans le réel. Vers les autres.
Oui, ils ont besoin des mots, les jeunes et les moins jeunes des
banlieues. Ceux qu'on n'a pas su leur apprendre. Ceux qu'ils ne
savent pas s'inventer. Ceux qui les laissent debors, parce qu'ils
n'ont pas les moyens de les amadouer. Et un mot qui vous refuse,
clest comme une porte qu'on vous claque au nez.

1l leur faut, il nous faut plus de mots, plus de langage, pour plus
dlespace et de justesse. Pour chercher, pour définir, pour contes-
ter. Pour construire. Des phrases et puis des ponts. Des chansons.
Des paroles. Des vraies : pas marchandes, mais données. Pas
annexées, vitrifices par la publicité, mais vivantes. Des molts a
habiter. Comme des maisons. A lancer. Comme des bateaiix, ou
des jurons. A faire frémir. A échanger. A mettre au bout des
mains, comme des outils, des caresses ou des lanternes. Pour
Jfaire un peu de lumiere dans sa propre obscurité. Un peu de paix.
Rassembler les morceaux du puzzile et dessiner enfin quelque
chose qui ressemble a une vie, a une ville. Ou bien encore : a une
Jeunesse qu'on aimerait, plus tard, pouvoir raconter.

L'auteur de ces lignes l'avait poussé sur les falaises de Moher.
Il était peut-étre mort maintenant.

Romain rangea la coupure de presse dans la chemise ou il
conservait quelques articles, dont certains de Barthé. Il ne
savait pas ce qu'il cherchait dans ces vieux papiers, mais il s'é-
tait persuadé qu'il devait fouiller le passé pour trouver peut-
étre une piste. Depuis le matin, il écumait donc ses tiroirs et
ses étageres, encombrant son bureau de bouts de journaux
jaunis, de photocopies et de vieux clichés, sans compter les
livres de Matthias.

Car c'était bien a lui que le renvoyait la lecture du billet de
Barthé, écrit presque vingt ans plus tot. Matthias était déja sa lan-
cinante et secréte blessure. Romain se souvenait des paroles d'un
lino qui lui avait appris que Barthé avait fait embaucher un temps
son neveu a La Gazette. {Un drdle de type, lui avait-il dit. Moitié
gauchiste, moitié zonard. Taciturne et écorché vif. C'était difficile
avec tout le monde, y compris avec son oncle, qui se faisait pour-
tant du mauvais sang pour lui. Il a fichu le camp au bout de deux
mois et on ne l'a jamais revu dans le journal. Sauf dans la
rubrique des faits divers...»
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Jean-Noél HISLEN

LA PREUVE DU SABLE

Extrait

sous chaque neige

la pierre allonge ses nerfs

les chemins de sable

y boivent I’humidité des yeux
entre ciel et corteges

je ne fuis pas cet appétit du temps
friand de la chaleur des meurtres
ou du dépecage des interdits
déja en toute nuit

je retourne le miroir du jour

un arbre contre le ciel

parvient a sa parfaite ignition

sous les écorces j’écoute

des remuements d’abime

les seves disséquées

se nourrissent des pluies

que la hache fourvoie

dans des orages d’escarbilles
je m’écroule entre deux hivers
le sperme des lilas

gele sur les jonquilles

la-bas des rideaux de racines
irradient 1’eau des citernes

j’avance sous le choc du jour

je franchis la naissance des doigts
qui étranglent leur mere

ceux qui se sont roulés dans 1’azur
en sont morts de froid

je les ai rencontrés aussi

devant moi ces inertes

une lampée de nuit me suffit

j abrége

I’ensevelissement

je bois la mer

j’aspire a sa surface brisée

des algues rouges

qui s’enroulent 2 ma blessure

la morphine des dges coule dans mes os
je vomis une paleur extréme

et je cherche la couleur des sanglots
voici que j’entre en claustration

en castration

je vis I’identique et I'inoui

je décompose la glace et le silex
avec ce moi de molécules vagues
jeté dans sa ressemblance

je respire la désertion

je coupe a travers la nuit

je me dirige vers moi-méme

entré dans 1’espace

j’y demeure avec délectation

mes ongles salés saignent I’oiseau blanc
ni rachat ni mépris pour les actes
car je demeure en avant de mes pas

j’ai méme donné mes yeux
repu de la parole

entré en déhiscence

aucun lieu n’existe

je me penche vers I’eau ouverte
et j’y demeure moi

funambule d’exil

sur le tracé de toute démence

je secoue le vent

j’immobilise la montagne

je suis a deux pas du soleil

je t’écoute je suis moi-méme

je saisis tes bras lyriques

le fil de la voix glisse sur I’orgasme
blanc
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Bave douce et claire sur vos levres

Extrait

Au moment ot 'expression de I'abandon nous rend honnétes, quand cet abandon appelle ma bouche a ton oreille, ton visage
me dit que tu es bien ici. Mes lévres déposent en caresses leur souffle dans ton petit orifice. Elles y glissent des mots sur ta
chair, enveloppe juste plaisante que je ne peux décrire. Alors je pense a cette maigreur élégante, a la longueur de tes memb-
res faite pour mon petit corps. Regarde, mes genoux s'arrétent au-dessus des tiens. Regarde mes pieds posés sur les tiens,mon
ventre sous ta taille. Regarde, mon corps s'éloigne pour se poser face 4 ce jour, parce que, inéluctablement, tout va changer. L4,
sans renoncer au déja vécu, une chose en plus. Pas plus nouvelle que cela. Dans son déroulement : des gestes normaux, sus et
attendus.

Tout entendu par avance c’est comprendre, comme cela, qu'une pierre chaude et douce vient d’étre déposée au creux du vent-
re. Sa chaleur, c’est une personne trés peu connue, rencontrée par l'intermédiaire de quelques-uns. Une personne capable de vous
rapprocher de certaines aspirations - anciennes attentes - comme celle du détachement de I'adhérence confortable sur laquelle
vous aviez construit le tout début de votre histoire personnelle.Votre douleur. Ne pas vouloir renoncer a cette adhérence-la.
L'aimer si fort, ne pas renoncer. Laimer puis I'oublier. Cette belle blessure. Aimer si fort cela concernait d’autres personnes.

Toi, non. Toi jamais, mais rire les yeux attachés a ce toi, étonné d'étre si souvent en ma compagnie. Tes regards, croisés, en
degrés, ne cherchant chez moi que I'espoir du contact... toutes ces nuits, dans ['espoir d'un renoncement... sous nos draps,
comme tous, pour I'oubli de ces autres déja en phase de dilution. Comment ?

Dire pour des choses si simples. Penser la simplicité quand vous ne vous connaissez que tres peu. Ce jour 3, tout devient
clarté aveuglante. Ce jour-la, la fatigue vous pousse a la promesse d’une tentative de sommeil dépassant ses quatre heures
habituelles, parce que cela n’était plus tenable. Depuis tant de jours, pour un partage bien dosé de graces, vous vous exaltiez
a golter le bonheur de résister a la nécessité de se reposer un peu.
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Extrait

NES EN VINGT-TROIS,
MORTS EN QUARANTE-DEUX

Ce soir nous aimerons pour eux.
Ils étaient 28.

Ils étaient cinq mille et 28.

Plus nombreux que les amours
jamais contenues dans un poeéme.
Maintenant ils seraient peres.
Maintenant ils ne sont plus.

Nous qui avons sur les quais du siecle
enduré la solitude de tous

les Robinsons du monde,

nous qui avons survécu aux tanks
et n‘avons jamais tué,

ma petite, ma grande,

ce soir nous aimerons pour eux.

marche arriere

quand pour la derniere fois s'est embrasé,
rouge comme le communisme,

I'horizon de leurs désirs.

Sur leurs années non chéries a passé,
poignardé mais droit, 'avenir de 'amour.

pas plus que sous leur tunique déboutonnée
ou dans leur main alanguie qui venait

de lacher un lys.

Il y avait des nuits, il y avait des barbelés,

il y avait le ciel qu'on regarde

pour la derniére fois,

il y avait des trains qui revenaient a vide,

- tristes pavots d’'un été militaire -

rivalisait leur sang, doué d’'un sens inoui

du mimétisme.

Sur les Kalemegdan et les perspectives Nevski,
sur les boulevards du Sud et les quais des
Adieux,

sur les places aux Fleurs et les ponts
Mirabeau, les attendaient,

merveilleuses méme quand

elles nembrassaient plus,

des Anne, des Zoia, des Jeannette,

Elles espéraient le retour des soldats.

S'ils ne revenaient pas, elles abandonneraient
leurs épaules qu'un bras n’enlacait plus

aux jeunes adolescents

Ils ne sont pas revenus.
Les tanks ont passés sur leurs yeux fusillés
sur leurs yeux fusillés
sur leurs Marseillaise restées en suspens,
sur leurs illusions criblées de balles.
Maintenant ils seraient peres.
Maintenant ils ne sont plus.
Au rendez-vous de I'amour, tombeaux,
ils attendent.
Ma petite, ma grande,
Ce SOir nous aimerons pour eux.
1953

Et ne me demande pas s'ils auraient pu revenir,
ne me demande pas s'ils auraient pu faire

Dans I'herbe couchée, il n’y avait pas de secret,

il y avait des trains et des pavots avec lesquels

Un réveil impromptu en plein milieu de cette derniére nuit. Retour sous les draps. Jouer avec ton absence et pleurer sur
la difficulté du matin, rendu a ma seule possession celui-la. Se laisser porter jusqu’au soir en de minimes intentions. Faire
des choses personnelles. Du travail, un film... des films a voir, des recherches d’histoires, de la littérature... lire celui-la en
particulier, parce que son idée séduit, parce qu'elle s'épanouit au-dela de certaines préférences. Quelques pages lues... ce
matin, décider aussi d’écrire sur ta personne. Cela pourrait m’effrayer par une trop grande facilité quand je me révele alors
incapable d’'imaginer, I'esprit toujours et encore attaché a ce que j'ai commencé depuis trop longtemps. La maladie me sai-
sit. C'est bien [a I'effet, et je ne 'accepte pas. J'ai quelque chose a faire alors j'écris, et rien a part ce retour sur le temps
passé a essayer, sur ce temps qui passe et I'avancement du travail, ne contrarie 'idée que cela n’est pas pour rien. Ce que
j'écris est une chose qui existerait avant moi, sans moi. Déja I3, sans moi.

Avant moi, tu es ce que j'ai envie de dire.Trop en téte, je vais te dire toi. Je parle de toi. Chaque seconde, toi dans ma téte,
toi qui doit en sortir. Toi, tu vas savoir que, remonté de mon ventre, coincé dans ma gorge, je te laisse glisser en un filet de
bave douce et claire. Te poser sur tous les regards, sur tous les aveux ... toutes les histoires. Cette vie fraiche, honnéte et
ma téte qui te parle en silence. Elle répond a tout cela. Elle prend la parole a ta place et peut-étre, un jour, me reprocheras-
tu cette affabulation d'amante qui sourit au souvenir de toutes les choses laissées. Des résidus, jusqu’au plus incongru. Un
morceau de ton intérieur : une chose, déposée sur le drap, qui avait voyagé en toi. De haut en bas.Ta bouche, ton anus. Une
poussiére excrémentielle trouvée aprés les ébats. Un bout que j'ai lissé sur la pulpe de mon index.Tu as pu laisser cela, cette
part ridicule. L'ironie de ce minuscule bout trés peu séché par le temps, accroché a ta peau, a tes poils pubiens, tombé, je
I'ai trouvée et je I'ai chassée d’un coup d'ongle. Jeté a terre. Je I'écrasais en m’exhortant de rester [3, de ne pas m’échapper,
parce que ce bout peut étre toute la fange de nos infidélités. Crasse de la situation chassée, cette amante, je la suis. Passette
des regards plaignants, je reste immobile. Pesante, une plaie scinde mon abdomen. Et cela sera toujours. Comme cela, aucune
suture n’est envisagée, ni par toi, ni par moi.Alors je resterai béante et nécessaire.

Sophie Régnier

SARAJLIC

Nés en vingt-trois,
morts en quarante-deux

ECRIS-MOI A L’ADRESSE VERTE DEDICACE

DE LETE

Je te dédie mes yeux, mes levres, mes dents.
Mes poemes ? que ferais-tu

de ces poemes écrits

parce que je n'ai pas su me taire ?

Que ferais-tu de ces poémes

qui ne savent pas embrasser ?

Il est bien que nous ne soyons pas des
oiseaux

ni des mantes religieuses dans le crépuscule,
que nous n'ayons pas d’ailes, mais des bras.
La mort ne saurait étre notre ultime station,
le désir de notre sang devra

continuer a vivre.

Ecris-moi 2 I'adresse verte de 'été.

Que les baisers que tu m’envoies

soient les dernieres nouvelles du soir.

Ma téte est pleine de sonnets merveilleux,
mais il n’y a personne pour m'accorder
ou non le pardon.

Ce matin ont paru a nouveau des articles
sur mon dernier recueil.

On est allé chercher encore

dieu sait quelles influences.

La personne qui a le plus influé sur moi
est une étudiante d’allemand.

On n’en a pas parlé car, ma foi,

cela ne regarde personne.

Tu es une femme, petite,

tu es une petite femme

qu’un aoit immortel a fourvoyé

dans mes ballades.

Reste avec mes “Je taime” qui survivront
a mes complaintes et a mes vicissitudes.
Reste pres de mes yeux.

Qui cela concerne-t-il que tu sois pour moi
Honolulu,

Madagascar et Mexico 2 la fois,

histoire qu'a genoux j'ai parcourue

en long et en large ?

Ton nom n’est encore dans aucun dictionnaire,
aucune encyclopédie, aucun “Who’s who”.

Nous survivrons a nous-mémes

par-dela la tombe

car nous avons su, oui, NOus avons su,
tendres et insolents,

demeurer des anges

méme si nous avons tué les anges en nous
lorsque nous fuyions les couteaux

et les obus.

Mais pour moi tu es tout, ce que sont au soldat

au premier jour de la paix

et le lit et les larmes et les fleurs dans le vase.

Tes yeux sont ma seule lecture

en ce jour qui passe te s'en va.

1960
Vous qui viendrez apres nous,
recherchez notre trace dans le rouge
de votre quéte,
seuls nos corps reposeront
sous la terre muette.

DEMIS DE SES FONCTIONS

Je n’ai été que dix-sept jours

président de I'union des écrivains.
Je n’ai pas eu le temps d’ordonner
qu’on repeigne les bureaux
que déja on m’avait limogé.

Jai appris par le journal

que javais également cessé

de présider le festival de théatre.
Quant a mes autres fonctions

de moindre importance

dans divers comités et associations,
jen ai été démis automatiquement.
Cependant, outre celles de pere,
d’époux et de frere,

il m'en restait une que jexercais depuis
I'enfance

- celle de fils.

Je lai perdue par un matin de novembre
et c’est 'unique raison pour laquelle
jécris ce poeme sur les fonctions
dont jai été démis
1987-1989

Foulez le sol avec précaution
pour ne pas blesser nos levres
ni écraser nos regards éteints.
1955
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oNe COLLECTION

INTERNATTONALE Z
TS POESTE

Mon ami transparent Izet Zarajlic
est mort. Un matin de soleil noir
pendu a l'arbre de I'espérance de
tous les morts.

Je ne savais pas prononcer son
nom. Parfois je le pronongais a

» 8

I'envers. "lzet - Izet" - "Tesi -
Tesi". Les autres me disaient non il
s'appelle comme ca. Chien.
Nuage. Chemin de fer. Sarajevo.
J'avais rencontré Izet a Naples
avec mon frére Alberto Masala et
Fabiola sa compagne.

Il'y avait la Sergio et Raffaela qui
nous avait invité.

Il'y avait Antonio Arre.

Il'y avait Jack Hirchman. Il y avait
les poétes des pierres, ceux de la
lumiére gu'on mange, ceux des
vitrines cassées.

J'ai passé cette nuit la avec Izet a
dire des poémes et a boire de
I'aguardiente.

Il pleurait sur Sarajevo des
souvenirs venus de I'avenir, des
morceaux de fenétres cassées, des
calendriers fracassés, des milliers
de fleurs de cartons et des poupées
a retardement.

Il nous parlait de la femme du
poéme qu'il aimait et qui venait
de mourir dans son poéme. De
son amour immense pour le ciel
de tous les poémes de la terre.
L'éternité est un poeme immense
qui ne s'arréte pas d'aimer. Les
poétes athées sont slirement ceux
qui ont porté la mystique du
monde pour les mondes qui
n'existent pas.

Le vrai mysticisme, c'est a dire le
poéme absolu, est hors des
catégories du dieu et du non-dieu
ou du rien et de I'étre. C'est le
poéte qui fonde la relation au
vivant et au variable. La lampe a
lame de rasoir. Le chien a la
gueule de verre.

Nous avons chanté ensemble
I'internationale des fantdmes et
des étoiles. On parlait de la
commune de Paris et de la mise en
commun du feu. Notre utopie de
I'espérance était confrontée a nos
pluies de soleils noirs. La dignité
du désespoir fonde I'homme
comme un étre d'espérance. Nos
poémes ne sont parfois que des
papiers froissés.

On s'est so(lé, dix fois, cent fois,
une seule fois face a la nuit. Nous
avons ri nous avons pleuré sur
I'habitude du soleil. Nous avons
avalé des postes de radio. Alberto
Masala mangeait un dictionnaire
de fleurs. Fabiola peignait des
chevaux au galop sur sa téte. Izet
buvait les langues du poéme
comme un seul feu immense a
cent degré.

Il me dit soudain : "Comment est
ta ville ?" "Comment est ton
poéme ?" Comment pleures-tu ?"
Je n'ai jamais plus revu lzet
Zarajlic.

Quand il est venu a Toulouse,
invité par Noir & Blanc nous nous
sommes croisés. J'étais avec mon
groupe flamenco en donnant la
premiére des aiguiseurs de
couteaux a la Mounéde.

On s'est croisé comme une croix.
Puis Izet est mort un soir d'une
date qui n'existe pas comme un
cinquante novembre. Raffaela m'a
téléphoné puis Alberto.

Nous avons mélangé nos larmes
dans les téléphones des cailloux.
C'est a cause de I'édition des poe-
mes de Izet par Aribaud et Dours,
pour |'aventure de cette rencontre
entre Sarajevo, Naples et Toulouse
qui m'a fait proposer une collection
internationale de poésie a "Noir &
Blanc".

D'abord pour la générosité de leur
édition et de leurs animateurs
bénévoles, ensuite pour son
ouverture a l'autre, contre les
autismes narcissiques de la poésie
des miroirs.

Il n'y a pas de poésie nationale.
La poésie des cogs empaillés est le
contraire du poéme comme une
langue de basse-cour. La poésie
national-fasciste est le lit de mort
de toutes les langues. Les langues
qui marchent au pas fusillent le
poéme contre les murs de leur
répression. Comme Lorca par
I'anus devant un mur de Grenade.
La condition de tout poeme est
dans I'échange des langues
comme dans un baiser.

Créer une collection de poésie
étrangére c'est questionner le
traduire et |'étrangeté du poeme
qui va transformer la langue.

Une collection étrangere est un
mauvais nom. Une collection de
poésie est toujours étrangere.

Il faut entendre plutét une
collection non francaise en
francais. Une collection de poésie
étrangére comme une collection
de I'étrange

Traduire c'est aussi penser la
langue monde qui tord la langue.
La langue est un lasso qui saisit
I'infini. Les petits morceaux de
silence qui nous font des dents
pour manger les mots. La langue
ne s'arréte pas d'embrasser. De
chercher. De fouiller le sexe de la
mort. La langue est |'organe
émancipé de la nature. Deu silve
natura dit Spinoza.

L'homme n'est qu'un morceau
d'homme et ses organes ne sont
que des morceaux d'un grand
ensemble qui se pense en méme
temps comme un homme. La nature
se cherche d'une maniére
monstrueuse. Avec sa langue
autonome elle creuse la terre et
fait se lever les Adam de tout
jardin d'Eden.

La langue cherche I'homme qui
I'invente. Dieu dit a Moise dans
I'Exode 13, 14, “Je serai ce que je
serai”. Les langues parlent.

Merci Babel contre le lobbies
théologico occidental totalitaire du
sens sans le corps. Le sens est un
étre variable qui fait du manege
assis sur les animaux fabuleux de la
poésie qui invente ses langues.
Aussi vais-je fonder une collection
de poésie en langues, une collection
noire et blanche a "Noir & Blanc" a
laquelle je vais intégrer des groupes
d'étudiants volontaires et des
enseignants de séminaire de poésie
contemporaine de |'université du
Mirail. L'atelier du traduire, pour
reprendre une expression d'Henri
Meschonnic, est déterminant pour
I'écriture du poéme en Frangais.
Cet atelier du traduire sera aussi
un hommage a mon ami Yves Le
Pellec qui était a la fois I'interpréte
et le traducteur de Ginsberg.

Son suicide restera pour moi un
suicide du poéme.

Personne ne remplacera Yves.
Dans les traductions anglaise de la
beat Generation j'entends toujours
son coup de fusil a cheveux blancs
dans toutes nos cibles.

Dans cette collection nous
reprendrons aussi des anciens
numéros de Tribu (le poéte
Vietnamien Pham Cong Thien, la
traduction des poemes du
Sixieme Dalai Lama fait par Yves
Codet , les poémes de Jiri Kolar
qui vient de mourir a Prague...)
De nombreuses manifestations
associée au travail que je méne
avec le CIAM a la cave Poésie de

Toulouse accom-
pagneront cette
nouvelle aventure.
La traduction est
la rencontre d'une
langue du vivant
avec les vivants
qui la lisent.

Mais dans un
premier temps ce
seront les poemes de William
Ospina (Colombie), Vicente
Quirarte, (Mexique) Jabbar
Hussein (Irack) Huilo Ruales
(Equateur) Ramiro Oviedo
(Equateur) Jack Hirchman (USA).
Poétes arabes, poétes des pays de
I'Est, poétes hébreux, la poésie
occitane contemporaine et passée,
aussi un livre de Hawad qui ouvre
la saison a la CAVE POESIE.

Le premier volume publié cette
année sera celui du poéte
italo-sarde Alberto Masala intitulé
TALIBAN qui est un hymne de
défense de la femme afghane et a
travers elle de tout I'amour du
monde.

Cette collection se choisira un titre
tiré parmi quelques dizaines de
citations que j'ai relevé dans les
chants de Maldoror qui a hanté
tout mon étre de I'été.

Dans un des lieux souterrains et
clandestins de la poésie
contemporaine aprés une lecture
de comptoir du coup de dés de
Mallarmé, on abolira le hasard
dans la pataphysique de I'infini.
Les enjeux se feront entre

"La face grave de la géométrie",
"Les Ahrimane", "les manitous
manichéens", "les macrocéphales
cachalots", "le fouet aux cordes
de scorpion”, "le canard du doute
aux ailes de vermouth",

"nous sommes en présence du
déraillement d'une locomotive
surmenée" "ne pleurez pas en
public", "Ce ne sera pas toujours
une négation”, "la poésie est la
géométrie par excellence”,

"le Mohican mélancolique",

"le spectre toqué", "le Mameluck-
des-Réves-d'Alcooll",

"le Compeére-des-Ténébres" ,
"|I'Hermaphrodite-Circoncis",
"|'Hippotame-des-Jungles-
Infernales”, "Charognes a traduire
en vers hébreux", "Toute I'eau de
la mer ne suffirait pas a laver une
tache de sang intellectuelle" ou
enfin : "Moi comme les chiens
j'éprouve le besoin de I'infini".
Mon frére vétu de noir, le
Montévidéen sublime, le poete aux
deux langues, comme le serpent,
surveillera sur le damier inventé en
noir et blanc de Dours et Aribaud
la subversion de tous les poémes.
Babel babille sur nous et nous
aimons cette punition du dieu de
la bible qui a séparé le monde en
langue. Nous renversons
dialectiquement la bétise.

Nous disons Vive Babel contre les
langues unificatrices. Les langues
comme |'écart ne servent qu'a
nous rapprocher. Elles sont la
condition méme du poeme.

On n'écrit pas dans le miroir de sa
langue. C'est dans les tessons des
chocs de ses miroirs cassés que
nous lisons les poémes.

Un nouvel atelier du traduire est
toujours un atelier de la vie.

Serge Pey - 26 aout 2002

CIAM - Université de Toulouse-Le Mirail

CaVe PoéSie

79 rue du Taur, 21 heures
Séminaire/ Atelier et Rencontres Direction Serge Pey

DU LIVRE A LA LEVRE
Programme 2002-2003

Lundi 16 décembre
TOUT CERCLE EST UN TROU QUI REGARDE LE MONDE

Rituel d'action - Danse de la poésie - Chorégraphie directe
de MICHEL RAJI a I'occasion du livre de poémes qui lui est consacré

Lundi 6 janvier

LA POESIE DES IDIOTS
Lecture et poésie d'action CHARLES PENNEQUIN

Lundi 13 janvier

TOROS DE COMBAT
FRANCIS RICARD - JACQUES DURAND - YVES CHARNET

Lecture d'extraits de Per el Yiyo de Bernard Manciet et de la mort de Joselito el
Gallo de Serge Pey, Palmas et danse de JUAN JIMENA

Lundi 20 janvier

REX REGINA - POEME D'AMOUR
Gérard DESSONS - Henri MESCHONNIC

Lundi 27 janvier
DE L'IMBECILITE UNIVERSITAIRE QUELQUES ABSENTS DU

DICTIONNAIRE DE LA POESIE édités aux PUF
RODANSKY - PELIEUX - MALRIEUX

Lundi 3 février
DES POETES PARLENT D'AUTRES POETES

A propos de la collection publiée chez Jean-Michel Place dirigée par Zeno Bianu

JACQUES DARRAS - ALAIN GINSBERG - ANDRE VELTER
GERASIM LUCAS - SERGE PEY - OCTAVIO PAZ

Lundi 10 février

DES NCEUDS AUX NOTES
Derniére lecture JEAN MONOD

Lundi 3 mars
ARCHEOLOGIE DU FUTUR

Ecrits pour la voix

Poésie d'action PATRICK DUBOST

Lundi 10 mars

LES QUARANTE ANS DE FLUXUS
Conférence action MICHEL GIROUD

- PRINTEMPS DES POETES (1% partie) -

Rupture des Barrages

Lundi 17 mars

VOIX VOMIES
VALERY ROUZEAU - SERGE PEY - FABIENNE COURTADE
CLAUDIO POZZANI - NATHALIE QUINTANE

Lundi 24 mars

POESIE ET UTOPIE
DANIEL BENSAID - MICHEL ONFRAY - JEAN-PIERRE FAYE
ROBERT DENEKER - HUGUES LABRUSSE

Lundi 31 mars

LES NUAGES EN PANTALON
Perf,o[mances - Vidéos - Poésie d’action
THEATRE DE MOSCOU

Lundi 7 avril

POESIE DE BRETAGNE
La légende du roi Arthur )
Récital, lecture, parole de la mer par GWENC'HLAN LE SCOUEZEC

Lundi 28 avril

MANGEZ LES CAILLOUX QU'ON BRISE
ou le retour de Rimbaud
Conférence ALAIN BORER



